9 мая Булату Шалвовичу Окуджаве исполнилось бы 80 лет. Его уже 7 лет нет с нами. Но как и при жизни Окуджавы 9 мая, в день его рождения собирается множество народа в Москве под балконом Театра современной драмы и во дворике на Арбате, где жил когда-то Булат Шалвович. Демократы и коммунисты, молодые и пожилые, дети и взрослые слушают песни Окуджавы, поют сами. В 19 часов в театре начинается концерт памяти Окуджавы, а на балкончик над театром выходят известные барды и поют для тех, кто не попал на концерт.
У всех слушающих добрые глаза, и над толпой витает дух взаимопонимания.
«Давайте горевать и плакать откровенно,
То вместе, то поврозь, а то попеременно…
Давайте понимать друг друга с полуслова,
Чтоб ошибившись раз, не ошибиться снова…»
«Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке»
В середине 50-х годов негромкий голос Окуджавы, его обаятельные, добрые, полные иронии песни покорили слушателей. Первая его песня «Нам в холодных теплушках не спалось» была написана на фронте в 1943 г. Но Булат Шалвович не только бард, он великолепный поэт и прозаик.
Родился он 9 мая 1924 г. В Москве в семье партийных работников. В 1937 г. Родителей арестовали: отец был расстрелян, мать сослана в Карагандинский лагерь. Реабилитировали их в 1955 г. Булата вырастили бабушка и родственники.
В 1942 г. из 9 класса Окуджава добровольцем ушел на фронт. Служил минометчиком, после ранения и госпиталя служил связистом. После войны был филологический факультет Тбилисского университета, а потом учительство. Год проработал в Калужской области недалеко от знаменитой Оптиной пустыни, а потом 2 года в Калуге в школе № 5 с очень интересной историей. Это - одна из первых женских гимназий России, была основана в 1860 г. Работал в Калуге литературным сотрудником и корреспондентом областных газет. В Калуге же вышел первый сборник стихов «Лирика». Второй поэтический сборник – «Острова» - вышел уже в Москве в 1959 г.
Любовь, разлука, надежда, война, Москва, старый Арбат – вот темы его стихов и песен. Интонации доверительные, лирические рождают ощущение естественности, непосредственности общения с читателем и слушателем.
Наум Коржавин на вечере памяти Окуджавы сказал: «Окуджава очень современен как раз в том, что в его стихи перелились его сегодняшние эмоции, его отношение к современным реалиям и современным событиям, а потому они актуальны, но тем и вечны. Иногда кажется, он писал о том, что просто лежит под ногами, только наклонись и возьми…»*
Окуджаве верили, его голос мог поднять зал. Он был мудрым человеком, философом и глубоко порядочным.
«Ах ты, шарик голубой,
Грустная планета,
Что ж мы делаем с тобой,
Для чего все это?!
Все мы топчемся в крови,
А ведь мы могли бы…
Реки, полные любви,
По тебе текли бы…»
В. Войновичу
«О фантазии на темы
Торжества добра над злом!
В рамках солнечной системы
Вы отправлены на слом.
Торжествует эта свалка
И грохочет как прибой…
Мне фантазий тех не жалко –
Я грущу о нас с тобой.»
«Однажды настоятель доминиканского монастыря произнес молитву, которая начиналась словами:
Пока земля еще вертится, пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет:
Мудрому дай голову, трусливому дай коня,
Дай счастливому денег… И не забудь про меня.»
Е. Евтушенко рассказывал: «С 1955 года Окуджава был членом партии, но уже с середины шестидесятых годов начала проявляться его оппозиция ко многим политическим решениям, что не могло не сказаться на отношении к нему партийных бонз. Мне, беспартийному, не раз приходилось защищать от них Булата. Особенно острая ситуация для него сложилась во время чехословацких событий – Булат резко выступил против ввода советских танков в Прагу. Когда его за это решили исключать из партии, я пошел к председателю МГК Гришину отстаивать Булата. Страдавший гайморитом Гришин молча выслушал меня, а потом, потягивая носом, стал говорить: «Понимаешь, мы сейчас переходим на передовую технологию упаковки молока в картонную тару» - и потом сорок минут рассказывал мне, как по этой проблеме принимали решение, закупали импортное оборудование, переоснащали фабрики и прочее, и прочее. «Все сделали, а оно, зараза, текёт! За границей не текёт, а у нас текёт! Вот где у меня проблема! А ты про какие-то песенки…»*
В 1961 г. В знаменитом альманахе «Тарусские страницы» была опубликована повесть Окуджавы «Будь здоров школяр» (отдельным изданием вышла только в 1987 г.). Это повесть о мальчиках, вчерашних школьниках, которым пришлось защищать страну. Перед войной ребята верили, что враг будет немедленно и легко разбит. Была игра в войну. Никакого псевдогероического пафоса, иронии. Естественно, повесть была встречена критикой в штыки.
Исторические романы Окуджавы критика принимала тоже не очень радушно. «Бедный Авросимов», «Похождение Шипова или Старинный водевиль», «Путешествие дилетантов», «Свидание с Бонапартом». Действие этих романов связано с восстанием декабристов. Герои романов стремятся соединить «вольность духа» с идеей «благоденствия России». Окуджаву отталкивает и пугает фанатизм Пестеля. Происходит переоценка исторического фанатизма революционности.
В середине 80-х годов начали появляться автобиографические рассказы.
«Это рассказы о моей молодости, то есть о молодом человеке военного и послевоенного времени, связанном со своей страной и в трудные и в счастливые периоды, о человеческих ошибках, об умении прощать, помнить, любить, ценить дружеское расположение и уважать личность».
Булат Окуджава
И наконец, удивительный роман «Упраздненный театр», удостоенный в 1994 г. Международной премии Буккера. Трагическая судьба страны, целого поколения, увиденная глазами ребенка.
Грусть, мудрость, самоирония. Окуджава понимал ход жизни, ее законы, трагические коллизии и светлые стороны. Об это он нам и рассказывал.
Библиография
Книги Б.Ш. Окуджавы на русском языке.
«Лирика» (Калуга, 1956)
«Острова» (М., 1959)
«Веселый барабанщик» (М., 1964)
«По дороге в Тинатин» (Тбилиси, 1964)
«Март великодушный» (М., 1967)
«Фронт приходит к нам» (М., 1967)
«Глоток свободы» (М., 1971)
«Прелестные приключения» (Тбилиси, 1971; М., 1993)
«Похождения Шипова, или Старинный водевиль» (М., 1975, 1992)
«Арбат, мой Арбат» (М., 1976)
«Избранная проза» (М., 1979)
«Путешествие дилетантов» (М., 1979, 1980, 1986, 1990; Таллин, 1987, 1988)
«Стихотворения» (М., 1984, 1988)
«Свидание с Бонапартом» (М., 1985, 1988)
«Будь здоров школяр» (М., 1987)
«Девушка моей мечты» (М., 1988)
«Избранные произведения»: в 2-х тт. (М., 1989)
«Посвящается вам» (М., 1988)
«Избранное» (М., 1989)
«Песни» (М., 1989)
«Песни и стихи» (М., 1989)
«Капли Датского короля» (М., 1991)
«Приключения секретного баптиста» (М., 1991)
«Повести и рассказы» (М., 1992)
«Заезжий музыкант» (М., 1993)
«Милости судьбы» (М., 1993)
«Песенка о моей жизни» (М., 1995)
«Упраздненный театр» (М., 1995; Новгород, 2000)
«Чаепитие на Арбате» (М., 1996)
«Зал ожидания» (Н.Новгород, 1996)