Эраст Фандорин - "новый интеллигент" России

Леон Арон\Leon Aron, директор российских исследований Института Американского Предпринимательства\American Enterprise Institute. Недавно журнал "Континент" опубликовал его статью "Чеховский экзистенциалист, или От интеллигенции к среднему классу", в котором проанализировал романы Георгия Чхартишвили (пишет под псевдонимом Б. Акунин).

Вопрос: Чем объясняется столь высокая популярность Эраста Фандорина, героя детективов Б. Акунина?

 

 

Арон: Этот очень многослойный пирог. Работает целый ряд моментов. Во-первых, это совпадение эпох. Посмотрите: Фандорин расследовал свое первое дело в 1876 году, за несколько лет до убийства Александра Второго. Незадолго до этого в России была проведена революция "сверху". Произошел передел собственности, поскольку крепостные крестьяне были собственностью. То есть произошел геологический сдвиг в структуре собственности страны. Тогда отмечалось бурное развитие общества, предпринимательства, появились зачатки самоуправления. Считается, что Александр Второй думал о введении конституционной монархии. А после убийства царя в России наступила реакция. Но реакция определенного рода: власть борется за порядок, вводит определенный зажим, однако пресса продолжает быть, во многом, свободной. Дебаты в обществе тогда были крайне бурными. Сходство современной России и России конца 19 века для меня совершенно очевидно. Не знаю, задумывается ли об этом сходстве читатель, но, скорее всего хотя бы подсознательно, эти параллели на него действуют.

Второй важный момент. Фандорин - индивидуалист. Российская интеллигенция всегда определяла себя, отталкиваясь от своего отношения к государству. Как правило, интеллигенция государство ненавидела. В тоже время, в отличие от западной интеллигенции, она этим же государством образовывалась, нанималась, питалась и оплачивалась. Интеллигенция всегда разделялась на три группы: те, кто открыто ненавидели государство - диссиденты, их было мало; те, которые открыто государство поддерживали - их было тоже немного; и те, кто держали "кукиш в кармане".

Ныне в России, как это было и при Александре Втором, произошло крушение критерия, от которого все "танцевали". Вопрос "Как жить честно и хорошо?" больше не упирается в критерий отношения к государству. Настало время, когда каждый должен решать сам - как жить достойно.

Сборник статей о русской интеллигенции "Вехи", который появился в 1909 году, содержит ряд замечательных и нестареющих замечаний. Одно из них, с моей точки зрения - бессмертное и безжалостное, заключается в том, что для русского интеллигента профессиональная компетентность была не особо важной. Важна была борьба с режимом - открытая или умственная. Один из "веховцев" пишет: дома у него грязь, дети голодные, но он - на площади и спасает народ. Этика заключается в том, что каков бы человек не был в повседневной жизни, но приверженность определенным идеалам списывает все остальные грехи. К сожалению, время таких людей - мы это видим на примере российской партии "Яблоко" - ушло.

Вопрос: Эраст Петрович Фандорин другой?

Арон: Фандорин - человек с интеллектом. Как и Чехов, у которого отец был мелким лавочником, он сам себя образовал, потому что отец Эраста Петровича обанкротился и покончил с собой. Фандорин был вынужден покинуть гимназию и всего достиг самообразованием. Он говорит камергеру в романе "Коронация" примерно следующее: "Понимаете, в чем Ваша ошибка - Вы хотите жить по общим правилам. Но таких правил нет. Каждый должен изобрести свои собственные правила". Это настоящий экзистенциальный прорыв! Потому что в этой формуле нет возгласов: кто же будет заботиться о народе?!, где добро?!, где справедливость?!

Дело не в том, что Фандорин не хочет улучшать Россию - он ее своими действиями улучшает каждый день. Здесь Фандорин опять стыкуется в "Вехами", одна из идей которых звучит так: "Никто вы Россию не исправите, если не исправитесь сами".

Фандорин работает в полиции, жертвует жизнью, куска не доедает, но говорит, что работает не на губернатора. Он работает, потому что это ему нравится, и он работает на Россию. А все начальство, включая царя, ему не авторитет, потому что он сам по себе. Когда ему не понравился новый московский градоначальник - он просто ушел в отставку и уехал за границу.

"Фига в кармане" российской интеллигенции фатально сказывалась на работе. Достоевский в "Записках из подземелья" очень хорошо написал, как интеллигенты вьют гнезда под сводами того режима, который они частным образом ненавидят. Фандорин не держит "фиги в кармане", если ему что-то не нравится - он уходит. Но когда он работает - он работает хорошо, в отличии от интеллигентов, которые ненавидя режим, стремятся получать зарплату, но внутренне бунтовать.

Кстати, в России всегда обожали детективы. Вероятно есть в этой профессии что-то, что ведет к столь высокому уровню индивидуализма. Посмотрите, Эркюль Пуаро, Шерлок Холмс, Мегрэ, Дюпен, Пинкертон - индивидуалисты. То есть читать про индивидуалистов - читали, но свои индивидуалисты не появлялись. Или им не разрешали появляться.

Вопрос: А как же майор Пронин?

Арон: И "Следствие ведут знатоки"! Но, если Вы помните, там показаны не индивидуальные усилия сыщиков.

Конечно, притягательность романов о Фандорине в том, что они замечательно написаны, аранжированы и т.д. Но некий подсмысл во всем этом существует. Читатели и я тоже получают удовольствие не от этих социологических изысков. Но феноменальный успех этих детективов отчасти вызван тем, что Фандорин не просто дает людям какое-то эскапистское чтиво, а потому что он - модель поведения.

Георгий Чхартишвили, он же Б. Акунин - постмодернист, и он литературный критик. Он все подобные трюки делает сознательно, и мне кажется, что он совершенно сознательно создал такого героя - "нового интеллигента".

Вопрос: "Новый интеллигент" - кровь от крови и плоть от плоти российского интеллигента или это западный образец?

Арон: Чхартишвили в одном из интервью сказал, что цикл романов Фандорин - литература для среднего класса и ее не появилось раньше, потому что в России не было среднего класса. Действительно, была великая русская литература и полная грязь в области массового чтива - или советский агитпроп, или "чернуха". В промежутке ничего не было.

Если посмотреть на качества Фандорина, которые я перечислил, то это не интеллигентские качества. Это качества буржуазного среднего класса. Давайте снова вспомним "Вехи", в которых один раздел был посвящен проблеме отношений интеллигенции и собственности. Там есть такая мысль: чтобы создавать богатство, надо его любить. А интеллигенция богатство не любит, она любит распределять богатство.

Чхартишвили постоянно уделяет внимание определенным деталям: у Фандорина всегда белоснежная открахмаленная рубашка, и модный фрак он носит постоянно, и усики всегда причесаны. Фандорин и образован, и элегантен, и работает как вол, и зарабатывает приличные деньги, как частный детектив во время пребывания за границей. Работает тяжело, зарабатывает много, тратит деньги на приятные вещи - в автопробегах участвует, например. Это все показывает, что "пуповина", связывающая его с русской интеллигенцией, уже почти перерезана. Он - индивидуалист, хочет жить хорошо и честно сам, не спасая мир и Россию, а помогая и миру и России своей компетентностью и честностью. Это именно тот императив поведения, к которому призывали "Вехи" и, кстати, Антон Павлович Чехов, считавшие, что спасение России - в личном самосовершенствовании ее граждан. В "Кандиде" Вольтера один из героев начинает делать выспренные заявления, а Кандид ему говорит: "Сказал ты замечательно, но надо идти и вспахивать мой огород". Не надо спасать мир, а надо сделать цветущим один клочок земли. Это чисто фандоринская идея. Но именно с появления этой идеи на Западе начался средний класс.

В России проблема отчасти заключалась в том, что в ней не было церковной Реформации. В Росии никогда не было личностного отношения между тем, как человек живет и как Бог к нему относится. До Реформации, если человек давал деньги Католической церкви и верил в Папу Римского, то все его грехи "списывались". А реформаторы сказали: как ты живешь ежедневно и ежечасно, так к тебе и относится Всевышний. Потом они пошли дальше. Кальвинисты, например, утверждали, что успех в бизнесе показывает, что человек избран, потому что никто не знает, кто попадет в рай, а кто в ад.

Такого личностного отношения к Богу в России не было никогда. Как католики списывали свои грехи верой в Папу, так и интеллигенция говорила: "Работать не можем, в квартире грязно, в подъезде воняет, но мы боремся за освобождение России. Как боремся - это другой вопрос, но идеалы у нас правильные. И за это нам все спишется". Но Фандорин - другой.

Вопрос: Как известно, за "Вехами" была "Смена Вех" - журнал, издаваемый русскими эмигрантами в Париже в 1920-е годы. Может ли Фандорин измениться?

Арон: Надеюсь, что нет. Чхартишвили очень осознано относится ко всему, в том числе и к коммерческому успеху. Зачем менять марку, если она стала такой популярной. "Вехи" говорили, что спасение России в индивидуальности, а "сменовеховцы" сказали, что раз большевики утвердились со своей идеологией, в которой жизнь миллионов ничего не значит для идеалов социализма, значит "Вехи" были абсолютно не правы. По мнению авторов "Смены Вех", нужно коммунистический режим поддерживать, потому что по Гегелю все существующее - разумно. Поэтому надо слиться с массами. Но Фандорин - индивидуалист, прежде всего. И никакой смены вех не будет.

Вопрос: Почему стал столь популярен именно персонаж из прошлого?

Арон: В США была популярная писательница, автор исторических романов Барбара Такман. Одна из ее книг называлась "Далекое Зеркало" - в нем она писала о 14 веке. Чхартишвили сделал свое "далекое зеркало" - понятие о том, что когда-то в истории страны был момент, который очень близок с точки зрения политических, социальных, моральных вещей. Именно поэтому Фандорин оказался в эпохе, когда либеральные реформы захлебнулись, и в Россию пришла "управляемая демократия". Именно тогда решался вопрос: каким будет идеал нового россиянина. К сожалению для России идеал оказался у левой интеллигенции. Михаил Гершензон сказал, что интеллигент превратится в революционера, а борьба за освобождение человечества превратится в ненависть к индивидуальному человеку. Лучше не скажешь! Он это предсказал не только до Октябрьской революции, но и до Гитлера, Сталина, Оруэлла...

Есть еще и стилистические моменты. Перенесение действия в ту эпоху дает возможность писать вкусным, изысканным языком Аксакова и Гончарова. Вместо современного безумного мира, там все так хорошо! В каретах ездят, в кринолинах ходят... А разговаривают как! Чхартишвили поставил героя в эпоху, когда все ужасы 20 века еще не наступили, а примитивизм предыдущего века уже отошел. Все книги писателей 19 века - начала 20 века, которые читал в детстве, всплывают в сознании, когда читаешь Акунина. Возникает ощущение некоего внутреннего комфорта, как будто надеваешь любимые тапочки.

Вопрос: В русской и советской литературе сильна тема "героя поколения". Евгений Онегин, Печорин, Павел Власов, Павка Корчагин, Алексей Мересьев были образцами для подражания. В западной культуре и литературе подобное есть?

Арон: Запад живет в постмодернисткую эпоху, а Россия только в нее вступает. Я не буду вдаваться в теорию постмодернизма, но один из фактов такой: нет неких общих идеалов, потому что произошло крушение общих "измов". Ты живешь достойно, но так, как считаешь нужным.

На Западе это все произошло давным-давно. Даже в 20 веке на Западе Вы не найдете такого идеала, потому что никто их и не ищет. В какой-то степени в США их роль выполняют киногерои. В Америке, учитывая ее темп жизни и невероятный индивидуализм, трудно представить, что был бы создан некий литературный тип, на который бы все равнялись.

Мое мнение - мнение любителя, а не профессионала. Но мне кажется, что последним производителем такого рода литературных типов на Западе был Диккенс. Он описывал Англию "на переломе", в преддверии индустриальной революции - с ее невероятными страданиями и нищетой, новыми богачами, новыми отношениями между людьми... Вероятно, это была эпоха колоссальных перемен, когда люди подсознательно искали героев. Тогда, кстати, был не только Диккенс, был историк Карлайл, Рескин... Но после Диккенса все закончилось. Потому что был найден рецепт поведения: "Попытайся жить честно и достойно. Помогай ближнему. А в остальном живи, как хочешь". Фандорин именно таков.