Последняя ночь апреля темна и ветрена, как обычно в Восточной Чехии. Деревня Сватбин спит глубоким предутренним сном. Порывы ветра заглушают скрип калиток, шорох крадущихся шагов, шепот и приглушенный смех. Встрепенулись было собаки, но узнали своих и, поворчав, заснули снова. Парни, прижимаясь к заборам, пробираются к домам у околицы, от которых рукой подать до леса.
Накануне в лесу выбрали самую большую и стройную пихту и отметили ее зарубкой. В полумраке белая зарубка хорошо заметна, и пихту легко отыскать. Дерево споро и ловко спилили, обрубили нижние сучья, но оставили макушку. Самые сильные парни потащили дерево в деревню, а остальные стали выкапывать маленькие березки.
В деревню вернулись с рассветом. На деревенской площади собралось почти все мужское население Сватбина, от малолетних мальчишек до отцов семейств. Парни выкопали глубокую яму, украсили пестрыми лентами, цветной бумагой, красными платками «веник» — так называют остатки кроны на спиленном дереве. Чуть ниже «веника» укрепили венок из еловых и пихтовых лап, увитый разноцветными лентами. Потом все вместе поставили ствол в яму и тщательно утрамбовали землю. «Май» был готов. И когда первые девушки появились на улице, он стоял так прочно и крепко, как будто рос тут всегда. Ветер играл и шуршал лентами.
Обычай ставить «май»—«майское дерево», «майский столб»— достаточно стар и отмечен у народов Западной и Центральной Европы в средние века. Наверное, он существовал и раньше, но в средние века, когда церковь боролась с майскими обычаями, об этом появились подробные записи.
Ранней весной у земледельца было много забот — боронить землю, сеять, сажать рассаду, пропалывать посадки, прививать черенки, подрезать виноградную лозу. В мае темп работ замедлялся. Теперь уже не столько от усилий крестьянина, сколько от сил природы зависел будущий урожай. А раз так, значит, эти силы надо задобрить, умилостивить. Духи растительности, как считали, обитают в деревне. Вот и ставили «майское дерево», украшали его, водили вокруг него хороводы, пели хвалебные песни.
Для «мая» выбирали разные деревья: венгры ставили березу или тополь, французы брали еще и ель, румыны предпочитали дуб, бук, вербу, итальянцы — сосну-пинию. Венгры развешивали на «мае» бутылки с вином, итальянцы — сосиски и сладости. Испанцы привязывали к верхушке дерева бычьи рога, и парни карабкались по гладкому стволу, чтобы снять их и преподнести своей избраннице. Люди верили, что в ночь на 1 мая растения и предметы приобретают благотворные магические свойства. Роса, собранная до восхода солнца, считалась целебной: если походить по ней босиком, то не будешь знать усталости весь год, если омыть ею вымя коровы, то она будет давать много молока. Само молоко, выдоенное 1 мая, считали лучшим лекарством от всех болезней. Сделанные из него масло и сыр хранили весь год и принимали только при самых сильных недугах. Люди верили в целебные свойства проточной майской воды и потому купались в реках, хоть вода еще весьма и весьма холодная. Даже в Южной Европе.
Прошли века, забыт смысл многих обычаев, зато сами они остались. Спроси сегодня парней и девушек в Сватбине (а также в соседней Словакии, в Венгрии, в Сербии), почему они, танцуя вокруг «майского дерева», высоко подпрыгивают, те, наверное, и не знают. А когда-то высоко подпрыгивать полагалось, чтоб росли выше конопля и лен. К северу от Чехии в польских деревнях в мае качаются на качелях. По старому поверью надо показать ржи и ячменю, как быстро и хорошо они должны расти.
Забыли люди ритуальный смысл майских забав. Но остался праздник весны — радость единения с расцветающей природой, ощущение себя частью этого мира, остались веселые игры.
Даже обычай дарить девушкам в этот день букеты цветов тоже связан корнями с «майским деревом».
В деревне Сватбин, кроме общего, большого «мая», поставили и маленькие деревца. Но не на площади, а под окнами любимых девушек. Затем и несли из леса сватбинские парни молодые березы, каждый для своей милой, и тем предлагали руку и сердце. Если девушка украсит деревце, значит, приняла и предложение.
Май — месяц влюбленных, месяц сватовства, сговоров и помолвок, но не время свадеб. В старину редко играли свадьбы в мае, потому что время это было в деревне еще голодным перед трудным, трудовым летом. Поэтому назначенные в мае свадьбы играли осенью, после сбора урожая. Ствол майского дерева все лето сох под солнцем. А поленья из него подкладывали в печь, чтобы передалась молодым частица майской радости на всю жизнь.