Эхо баркаролы

«Каналы, как громадные тропы, манили в вечность...» — писал о Венеции Валерий Брюсов, побывавший там в декабре 1900 года.

И сейчас каналы манят туристов, уводят их в глубь венецианской истории. И в то же время каждый, кто побывал в Венеции, не может не ощутить дыхания современности, бремени сегодняшних проблем этого города, построенного на такой зыбкой основе — на воде...

Каждый год Венеция претерпевает несколько серьезных наводнений. Затапливаются площади, нижние этажи зданий, вода проникает в жилые квартиры, магазины, конторы, музеи, страдают памятники архитектуры и произведения искусства.

Проектов защиты Венеции существует немало. Кто-то предлагает построить множество небольших дамб, которые преградили бы путь воде. Кто-то считает, что нужно поднимать здания домкратами. Компетентные специалисты полагают, что для поддержания постоянного уровня воды достаточно трех мощных шлюзовых систем надувного типа. Строительство их должно обойтись в 500 миллионов долларов. По идее инженеров, воздух следует накачивать в пневматические устройства лишь в том случае, если городу угрожает сильный шторм. Более десяти лет идут дебаты по поводу этих «воздушных замков» (или замков?), а воз и ныне там: никто не берется финансировать дорогостоящее строительство.

Так же как Венецию нельзя представить без каналов, сами каналы невозможно вообразить без гондол, гондольеров и полосатых шестов, вертикально торчащих из воды, — своеобразных причалов, к которым привязывают гондолы во время стоянок.

У гондольеров свои проблемы. Ремесло их постепенно отходит в прошлое. Два-три века назад гондолы в Венеции насчитывались тысячами. Сейчас их осталось несколько сотен. Когда-то они были главным и единственным средством транспорта в каналах. На гондолах подвозили продукты и строительные материалы, доставляли почту и медикаменты. Были скоростные гондолы — средство срочной связи с материком и гондолы — кареты «Скорой помощи», гондолы для свадеб и гондолы для похорон. Ныне единственная функция этих знаменитых лодок — развлекательная. Полиция, медслужба, транспортные фирмы и торговая сеть давно уже перешли на более современные средства передвижения — моторные лодки и катера. Только гости города, и то из числа небедных, могут позволить себе развлекательную прогулку на гондоле: стоимость ее сравнима с изысканным обедом в лучшем ресторане.

Конечно, не следует думать, что взвинчивают цены сами гондольеры. Как это часто бывает, катают богатых туристов одни, а денежки за это получают совсем другие люди. Было бы иначе, не бастовали бы гондольеры (а такое порой случается), не требовали бы гарантий своих прав.

Кроме прав, есть еще и обязанности. Например, держать гондолы в безупречном состоянии, вовремя ремонтировать их. Это, между прочим, тоже не просто: мастерская по ремонту и строительству гондол всего одна на весь город. Это крохотная верфь, расположенная возле торгового порта. Производительность ее невысока — всего семь гондол в год.

Не менее важная обязанность гондольеров — сохранение традиций. Как бы ни приходилось трудно, а гондольер всегда должен быть в форме: это подразумевает и физическую культуру, и стиль одежды (неизменная соломенная шляпа вроде канотье, неизменная сине-белая матросская фуфайка), и бодрое состояние духа, которое всегда подкрепляется песней — вечной, неугасимой баркаролой, эхом разносящейся над зеленоватой водой венецианских каналов.