Внешне Сентрейлия, расположенная в штате Невада, ничем не отличается от тысяч маленьких провинциальных городков Америки: несколько скучных улиц со стандартными деревянными домиками, два магазина, бензоколонка. Основали ее выходцы из Центральной Европы, которые в середине прошлого века приехали сюда работать на угольных шахтах. Но после второй мировой войны шахты эти закрылись, и городок захирел, разделив печальную участь многих своих собратьев.
Последнее время положение Сентрейлии стало прямо-таки катастрофическим. Хотя в предгорьях Аппалачей, где она находится, никогда не было вулканов, ее жители вот уже двадцать лет обитают на самом настоящем вулкане.
Сейчас уже трудно установить, какая из близлежащих тепловых электростанций сбросила в 1962 году неостывший шлак в ствол одной из шахт. Начался подземный пожар: загорелись пласты антрацита, залегающие под городом.
В Сентрейлии никто об этом не знал до тех пор, пока не стали куриться каменистые осыпи в окрестных лесах. Но и тогда еще жители не осознавали масштаба надвигающейся опасности. Затем в отдельных местах начала проваливаться земля. Из образовавшихся мини-кратеров повалил едкий дым, убивший окружающую растительность. Мэр города обратился за помощью к властям штата, но ее не последовало.
Ответ был краток и безапелляционен: нет денег.
Шли годы, подземный пожар продолжал бушевать, вплотную подобравшись к аккуратным домикам Сентрейлии. Как говорят жители, только чудо пока спасает их от смерти. Кое-кто склонен даже видеть в этом особую божью милость — не зря же в городке стоят целых две церкви. Во всяком случае, двенадцатилетний Джо Сай был буквально на краю смерти, когда играл во дворе и у самых его ног разверзлась земля. После этого участок в 16 акров пришлось объявить опасной зоной, а проживавшие на нем 30 семей переселить в палатки и трейлеры. Девятилетняя дочь супругов Лэмбов два месяца пролежала в больнице, куда попала почти в безнадежном состоянии. Девочка всего-навсего спустилась в погреб под домом, где в воздухе, как оказалось, было только четыре процента кислорода вместо обычных двадцати.
От отравления окисью углерода, повсюду просачивающейся сквозь землю, страдают и другие жители города. По словам доктора Вебера, большинство испытывают слабость, головную боль, тошноту. Многие предпочитают, несмотря на холода, спать на улице, так как боятся задохнуться в доме. Были случаи, когда, посидев вечером в комнате перед телевизором, люди теряли сознание, и лишь экстренная медицинская помощь спасала их. Недавно в городе закрылась бензоколонка: ее владелец Джон Соддингтон неожиданно обнаружил, что бетонные стенки подземных резервуаров стали теплыми. «Если бы я вовремя не выкачал оттуда бензин, вся Сентрейлия могла взлететь на воздух»,— говорит он.
Однако провалиться в огненную преисподнюю ничуть не лучше. Между тем именно это, в конце концов, ожидает городок в Аппалачах, поскольку ни местные, ни федеральные власти не собираются заниматься тушением подземного пожара. Последняя надежда была на Бюро по вопросам открытых горных разработок, но и оно ничем не может помочь. «В Штатах слишком много заброшенных шахт и карьеров, которые представляют большую опасность для окрестного населения,— заявили там,— а нашего бюджета не хватит, чтобы покрыть и десятую часть первоочередных расходов».
Что делать дальше? 1200 жителей Сентрейлии собрались на городской площади, как раз посредине между церковью и костелом, чтобы обсудить этот в буквальном смысле горячий для них вопрос. Земля, на которой они сидели, была теплой. Хорошо хоть, не от подземного огня, а от нагревших ее за день лучей солнца. Но у людей мурашки забегали по коже, когда речь зашла о том, что ожидает их. По словам доктора Вебера, постоянный приток в воздух окиси углерода неминуемо ухудшит состояние сердечников, может преждевременно свести в могилу пожилых и особенно пагубно скажется на маленьких детях. Единственный выход — немедленно переселяться. Увы, для этого у бывших горняков нет денег. Поэтому Сентрейлия остается и дальше жить на вулкане.