К милиционерам, как и к врачам из районной поликлиники, я всегда старался без особой нужды не обращаться. Но однажды изменил этому правилу и попытался с их помощью найти хулигана, испортившего машину.
Неприятности начались год назад. В доме, где я живу -- московская новостройка в районе Речного вокзала, -- кто-то из соседей взял за правило бросать бутылки из окна. Падали они регулярно.
Почти все "ложились" на тротуар, в радиусе пяти метров, что свидетельствовало о том, что "бомбометание" проводилось из одной квартиры. Об этом же говорило и постоянство вкуса: неизвестный предпочитал водку "Богородскую" завода "ОСТ-Алко".
Вопрос был в том, кто же это делает? Явных алкашей в подъезде вроде не наблюдалось. Большая часть жителей купила квартиры за свои деньги и имела по одной-две машины в семье. Правда, далеко не всех соседей я знаю. К тому же на сторону, куда падают бутылки, выходят окна 66 квартир, расположенных на 22 этажах.
По-настоящему меня "торкнуло", когда одна из бутылок попала прямо на крышу моей машины. Багажник на крыше серьезно смягчил последствия, но даже осколков хватило, чтобы "посечь" краску до металла. Я напечатал объявление и повесил его перед лифтом. Неизвестный не откликнулся на предложение компенсировать мне ущерб или, как минимум, извиниться -- я был готов и на это, о чем и написал. Он даже не прекратил хулиганить. Я позвонил в районное ОВД "Ховрино", чтобы узнать телефон участкового. Им оказался человек по фамилии Дубов. Когда я набрал номер Дубова, трубку поднял мужчина. Он строго поинтересовался, кто спрашивает участкового -- как будто звонили восьмикласснице после десяти часов вечера. Я представился, неизвестный сказал, что он вместо Дубова и готов выслушать мои проблемы. Я высказался. Результат -- ноль. Участковый так и не пришел, бутылки падали, народ занимал места на опасном тротуаре только в крайнем случае.
Приходилось ставить машину на "нехорошую" сторону и мне. И вот однажды утром я обнаружил, что заднее стекло моего автомобиля разбито бутылкой: этикетка из-под "Богородской" с прилипшими осколками стекла лежала в салоне. Больше терпеть было невозможно. Дав жене ценное указание "заявить о происшествии в милицию", я уехал на работу.
Супруга набрала "02". Минут через пятнадцать зазвонил домофон. Жена спустилась, там ее уже ожидали двое сотрудников милиции. Они быстренько обошли нашу машину и задали странный вопрос: большой ли ущерб нанесло происшествие? Оказалось, что милицию интересует ущерб как таковой, только если он превышает 5 МРОТ, или 2500 рублей. А если меньше, то и расследовать нечего за незначительностью случившегося. Ну, только если речь не идет о хулиганстве. Казалось бы, это наш случай! Но люди в форме так не считали. Связываться с хулиганством им явно не хотелось: "Тут надо доказать умысел, а вдруг бутылка упала случайно!" Жена не растерялась и показала лежащие рядом на тротуаре осколки еще от пяти "случайно выпавших" из окна бутылок. "Ну, это все ваши эмоции и предположения!" -- сказал один из милиционеров, посоветовал написать заявление и отбыл вместе с группой.
Супруга поднялась наверх. Через полчаса раздался новый звонок. На место приехала "новая порция" милиционеров. Опять начался разговор о том, "что ущерб-то, согласитесь, для вас не очень серьезный". Тут неожиданно подошел и включился в разговор, явно на стороне милиционеров, молодой человек в полупальто. На вопрос жены: "А вы, простите, кто?" -- он представился "соседом", а когда супруга посоветовала ему по-соседски не встревать в чужой разговор, достал и мельком показал ей красную корочку. После чего заявил, что в происшествии явно прослеживается и наша вина, поскольку машина стояла в неположенном месте. Услышав, что ставить машину больше негде, выдал: "Тогда паркуйтесь в лесу", и глубокомысленно заметил: "Вот у меня нет машины -- и нет проблем". Факта хулиганства, он, естественно, тоже в упор не видел, а осмотрев засыпанный осколками тротуар, выдвинул свою рабочую версию: "Мусор на тележке везли, вот и попадали бутылки на землю".
Напоследок неизвестный правоохранитель в полупальто заявил, что на самом деле он "приехал посмотреть в глаза тому, кто по таким пустякам вызывает оперуполномоченных", сел в "Москвич" и был таков. У знав о развитии событий, я позвонил в отделение. Начальника на месте не оказалось - вроде как он был в отпуске. Я связался с его замом с запоминающейся, как и у многих людей в погонах, фамилией Савон. Я рассказал ему, что нахожу ненормальной ситуацию, когда милиция не хочет помочь найти человека, который несколько месяцев терроризирует жителей целого дома. Милиционер Савон пообещал "опустить молодого сотрудника с неба на землю", сделал философское замечание, что "в городе стало слишком много машин", и предложил мне заехать и написать заявление. Вечером того же дня я приехал. Написал заявление, после чего сорок минут ждал некоего сотрудника, который должен был взять у меня показания. Передо мной чередой проходили злостные нарушители правил регистрации, среди которых, помимо традиционных кавказцев, встретился даже один негр. От нечего делать я изучал образцы заявлений, пришпиленные к стене. Вот одно из них, видимо, наиболее востребованное по сюжету. "Прошу вас привлечь к ответственности неизвестного мне мужчину, который (время, по адресу), находясь в состоянии алкогольного опьянения, выражался нецензурной бранью и (какие действия произвел)".
В тот день мои показания никому не понадобились. Машину, естественно, никто толком не осмотрел. Мне посоветовали позвонить на следующий день. Так я и сделал. Неизвестный ернически ответил: "Конечно, сейчас все бросят дела и будут заниматься вашим разбитым стеклом". Дня через три мне позвонили домой "из криминальной милиции" и предложили зайти в кабинет номер 30. На двери кабинета висело многообещающее "Молодым везде у нас дорога". В комнате сидел молодой, на вид не старше 23 лет, сотрудник в белом свитере и с пистолетом под мышкой. Рядом, на тумбочке, стояла пудовая гиря, а на стене -- распечатанное на принтере "Я скажу вам по секрету, что в милиции служу, потому что службу эту очень важной нахожу". И подпись: С.Я. Маршак.
"По-вашему, "Дядю Степу" написал Маршак?" - поинтересовался я. "А кто же, по-вашему?" -- искренне удивился милиционер. "Михалков", -- ответил я. "Ну, не знаю, -- немного смутился человек с пистолетом, -- это до меня повесили".
В течение 20 минут я отвечал, в котором часу поставил машину на парковку, когда обнаружил повреждение, во сколько оцениваю ущерб. Опер -- судя по описанию, тот самый, что выезжал на место, -- доверительно сказал: "Но вы хоть понимаете, что уголовный розыск таким делом заниматься не будет?" "А кто будет, участковый?" -- с надеждой поинтересовался я. "Он, -- ответил сотрудник, -- но вы поймите, дело непростое: вину-то надо доказать!"
Больше мне никто так и не позвонил. Впоследствии я выяснил, что уголовное дело по моему заявлению даже не было заведено -- "в связи с отсутствием в деянии состава преступления".