Юрий Наумов

Ему 41, у него роскошный хайр. Он в шутку вздыхает, когда вместо привычного нам "трек" вырывается "трак": "Ох уж эта Америка…" "Легенда русского блюза" Юрий Наумов с 1990 года живет в Нью-Йорке. В конце 80-х - начале 90-х кассеты (и катушки) с музыкой Наумова распространились по стране, как огонь, с тем же эффектом: быстро и качественно. Слушали питерцы и москвичи, а услышала вся страна. В этом, наверное, и состоит феномен андеграунда.

 

 

"Лучше послушай, как я играю, разве тебе не по кайфу…"

Песни Наумова могут зацепить одной музыкальной фразой - это как мантра: ты можешь существовать в этом пространстве, в принципе, неограниченное количество времени. Сколько надо тебе. Оно-то и так существует. При внимательном слушании - когда уже "внимаешь", вбираешь в себя - вдруг открываются такие места, на которых потом престаешь дышать - только бы не пропустить. Этот человек может заставить музыку мерцать, как звезды… Рождающиеся "звукосочетания" оживают под пальцами - и вдруг дуэтом звучит альт; движется волна - неуклонный, как в болеро, ритмический строй - чего? Даже и не скажешь, настолько сплавлен звук. Часто ловишь себя на том что слышишь клавиши - и только потом до тебя доходит, что это - гитара… Да и сам маэстро - его называют "человек-оркестр" в основном из-за уникальной техники (наумовская 9-струнная гитара - ритм+соло+бас, плюс партия ударных, в самом деле). А как же "спецэффекты", извлекаемые из собственного, "встроенного", аппарата? Голосовые "реверы", лабиринт отражений; "сэмплы" - вот хрустит снег под ногами…

Желание воплотить музыку по полной программе, как слышишь, а под рукой - только ты сам. Теоретически это понятно, но не хочется "переводить" чудеса, когда ты это слышишь. И это, наверное, тот самый случай, когда от красоты ничего не ищут, кроме красоты. Тот самый случай, когда "можешь найти свой звук - и не искать от него добра", как сказал один мой знакомый. Наверное, это и есть кайф.

"Я с детских лет помешан был на роке…"

Понятно, что речь идет о флэтовых (квартирных) концертах, сольная акустика - вынужденный вариант (но какой!). В юности Наумов мечтал о группе. Эталон? Led Zeppelin. Как говорит сам музыкант: "С точки зрения совокупного звука, новизны, оригинальности, глубины и качества человеческих отношений внутри коллектива - это, наверное, самый идеальный ансамбль, который существовал в рок-н-ролле".

Когда пришлось выбирать между ролью "лидера звуковой идеи" и администратора-цербера, с мечтой пришлось расстаться: "…Я исходил из какой-то нелепой, но возвышенной идеи некоего рок-н-ролльного братства, и из того, что внутренняя мотивация должна быть достаточно высокой, и это будет необходимым и достаточным фактором для того, чтобы оркестр был вызван к жизни и играл.

Выяснилось, что люди, предлагая тебе момент лидерства, предлагают еще тебе роль пастуха, который будет их погонять. Я был не готов и не согласен с такой ролью. Я решил, что я лучше останусь один… потому что рождение музыки на предпосылках принуждения - мне показалось это нелепым до преступного... Это был колоссальный момент внутреннего несогласия…"

Все выпущенные в России электрические альбомы (подписанные "Проходной двор") писались либо с помощью наложения "Блюз в 1000 дней" (1986), либо с приглашенными музыкантами ("Не поддающийся проверке" (1987), "Перекати-Поле" (1988-89). И все, уже в Америке, прошли ремастеринг. Над Violet (1995), окончательный вариант которого был записан в Америке, Наумов работал также с приглашенными музыкантами. Концертник "Московский буги" (1994), "золотой ящик" хитов, номерным альбомом не является. Но для изголодавшихся по звуку - это праздник, просто ремастеринг в прямом эфире!

"Гитарные истории"

В 2001 году Юрий Наумов выпустил альбом, включающий в основном инструментальные композиции. По традиции, партии ударных, клавиши, бас делает он сам. Плюс компьютер: "…это рабочий инструмент… 95% времени потраченного на его создание - это работа за компьютером". Вот уж "выход на случай, если выхода нет"! Аудиоинжиниринг от Наумова - это отдельная песня…

Блистательные, фантастические, словно наполненные другим воздухом работы, в большинстве своем совершенно неожиданные для привыкших к "флэтовому" Наумову. 12 композиций, в основном акустических. Полтора года работы…

Единственный "голосовой" блюз "Петербургскому ангелу", вроде бы уже "изученный", - открытие не меньшее, чем инструментал. После него начинаешь вообще по-новому воспринимать это явление "музыка Юрия Наумова". Форма, технология, вытягивающая из исполнителя содержание, суть, как любовь вытягивает из тебя все лучшее, наподобие "философского камня"… Это надо слышать, конечно. Говорят, музыку Наумова надо слушать на технике класса "Hi-Fi". Дополняя хай-фаем души. Она же сама и "вытянет" его из тебя.

Дом Русского Блюза

И все-таки - песня. Такая неразъемная штука, сплав, когда без музыканта не было бы этой музыки (ведь он же настроен на звук), без музыки - текста, по утверждению самого Наумова. Это, видимо, тот случай, когда "дело" - это звук: "Звук есть некий источник… Я могу сказать, что звук - это свет, воспринимаемый на слух… Это некий самодостаточный волновой строительный материал, из которого можно создать волновой организм… То, что я пытаюсь сделать, - это создать некие причудливые волновые существа, с которыми можно взаимодействовать и через которые можно получить момент какого-то эмоционального потрясения, радости, восторга, грусти… И с этой точки зрения мне зачастую не требуется какого-то внешнего пинка от жизни, то есть, вот я был там, увидел то-то, и вот мне пришла в голову песня. Сам по себе рождающийся звук может запустить цепную реакцию, которая может привести к рождению композиции…"

Сайт Юрия Наумова в Интернете: www.russianblues.com называется "Дом Русского Блюза". Волновой дом, населенный теми самыми волновыми существами с большими глазами. Нежные, страстные, гордые, печальные, отчаянные, необыкновенно красивые… Все они - "русский блюз", хотя в жанровом отношении делятся автором на баллады, психоделию и собственно блюз.

Песня - это способ сосуществования ума и сердца. А еще - самого поющего существа. В данном случае это драгоценный сплав.

"Перекати-мрак"

Говорят, наумовские песни "давят". Было бы странно, если бы они не оставляли никакого следа. Это же такой порыв, направленное действие звука и света. Любое направленное действие "давит" на оболочку. Отсутствие давления - это вообще-то депрессия, де-прессия. Мертвый штиль. Не можешь сдвинуться с мертвой точки… Кто-то сам может добывать давление, а кому-то нужно, чтобы надавили.

Отчего так сильны наумовские песни, даже если брать только текст? Подсказкой вдруг оказался сам текст, точнее, одна наумовская строчка: "Начало распада молекулы рая - на атомы ада…". Перефразируя автора, можно сказать, что эти песни расщепляют "молекулы событий - на атомы смысла…", обнажают суть того, что происходит с тобой и миром. Этой атомной энергии достаточно, чтобы сдвинуть себя с той самой "мертвой". А еще - чтобы поддержать тебя и согреть. Как "горячий" укол…

Творения мастера и есть он сам. Кто слышал "Гитарные истории", наверняка помнит композицию "Ночью на хайвэе". Вот это "завораживающее ощущение: радости, стрёма, гипнотического оцепенения, какой-то невероятной и небезопасной свободы... и еще чего-то...", как о ней пишет Наумов, - и есть сам автор. Во всяком случае для меня.

В тексте приведены цитаты из песен Юрия Наумова "Ты и я", "Сказка о Карле, короле рок-н-ролла", "Всемирный закон торможеья"; из интервью: Александр Попов "Юрий Наумов: Достижение души, в которой была мечта", Ольга Шемякина "Рожден, чтоб играть"; очерка "Гитарные истории" (FUZZ №10/2001) (Интернет-архив, посвященный творчеству Наумова: naumov.rock-club.org); сайта концертного агентства Topnikoff: /redir.php?url=www.topnikoff.ru%3A8101%3C%2Fem%3E%3C%2Fp%3E