Поэзия Константина Константиновича Случевского принадлежит двум эпохам. Его дебют в "Современнике" в 1860 г., восторженно встреченный Ап. Григорьевым, Тургеневым, был осмеян прогрессивной критикой. Случевский надолго уходит из литературы, изучает философию и естественные науки, служит в Главном управлении по делам печати, в министерстве государственных имуществ; он приближен ко двору, имеет чин камергера. В свите великого князя путешествует по северу и северо-западу России и оставляет живо написанные, богатые фактами очерки.
С 80-х годов Случевский вновь выступает как поэт, в 1898 г. выходят в свет его сочинения в шести томах стихов и прозы. На переломе веков он уже признанный мэтр, окруженный учениками и почитателями; среди постоянных посетителей его "пятниц" молодые Брюсов, Бальмонт. Символисты охотно печатают Случевского в своих альманахах. В "Северных цветах" И. Коневской дает восторженную характеристику Случевскому - "единственному в своем роде из русских поэтов по буйной яркости, размаху и причудливой изощренности своей живописи"; Брюсов пишет о нем статью, назвав ее "Поэт противоречий". В 1902 г. выходит сборник стихов "Песни из "Уголка"". Последние циклы стихов - "Загробные песни" и "В том мире" ("Русский вестник", 1902-1903).
Темы Случевского - безвременье, жизнь-сон "пролгавшихся людей" с окаменевшей, "убывающей" душой. Содержанием его поэзии становится состояние дисгармонии и разлада. Он определяет себя как поэта диссонансов ("смех в рыдании и тихий плач в веселии"). Точная предметная деталь соседствует со свободной фантазией, а фантастические видения обладают вещественной пластичностью. Прозаическую, обиходную речь сменяет размашистая метафоричность. При этом ему свойственны печальная искренность и "тон какого-то своеобразного простодушия" (Вл. Соловьев). Характерная черта поэзии Случевского - материализация духовного, оплотнение невещественного, ощущение неба, тумана, облаков, ветра как плотной материальной среды (даже тени "лежат, навалившись одни на других").
Случевского привлекает состояние "переходности". Он фиксирует грани сна и яви, ясного сознания и безумия, фантазии и реальности, ночи и утра, наконец, жизни и смерти, пытаясь разгадать, "в чем смысл срединного мгновенья" ("Но неизведанная тайна,/Потемки - самый переход"). К этой пограничной ситуации, "между жизнью и смертью" поэт подходит аналитически, соединяя шестидесятнический рационализм и доверие к науке с верой в потустороннее бытие. Цикл стихов "Загробные песни" для Случевского - выполнение своего рода нравственной задачи.
LUX AETERNA *
Когда свет месяца бесстрастно озаряет
Заснувший ночью мир и всЕ, что в нем живет,
Порою кажется, что свет тот проникает
К нам, в отошедший мир, как под могильный свод.
И мнится при луне, что мир наш - мир загробный,
Что где-то, до того, когда-то жили мы,
Что мы - не мы, послед других существ, подобный
Жильцам безвыходной, таинственной тюрьмы.
И мы снуем по ней какими-то тенями,
Чужды грядущему и прошлое забыв,
В дремоте тягостной, охваченные снами,
Не жизнь, но право жить как будто сохранив...
* Вечный свет (лат.). - Ред.