Не будем говорить о книге - заинтересованный читатель прочтет ее, когда она выйдет в свет. Не будет здесь речи и о творческом вечере, знаменующем памятную дату. И, прежде всего, потому, что свой юбилей Владимир Зельдин отметил в строю, на сцене театра - премьерой спектакля Человек из Ламанчи.
Впрочем, это, конечно же, не рядовой спектакль. Он изначально поставлен специально под Зельдина, ибо задуман как актерский бенефис. Это - мюзикл, в котором артист, перевоплощаясь из Дон-Кихота в автора пьесы, Сервантеса, и снова - в Дон Кихота, демонстрирует публике многогранность своего артистического таланта. Он мастерски создает драматические образы, с присущими ему изяществом и легкостью танцует, почти нетронутым годами голосом поет.
Надо сказать, что 2005 год для Владимира Михайловича Зельдина - год двух юбилеев. Второй юбилей - 60 лет работы на сцене Театра Российской Армии (прежде - Театр Советской Армии) в Москве, которому он никогда не изменял. Если не считать, конечно, киносъемок. Впрочем, его кино-карьера началась раньше театральной…
Владимира Михайловича Зельдина знают и обожают несколько поколений российских любителей театра и кино. Поистине всенародная известность и слава пришли к нему еще на заре его туманной юности, когда он снялся в популярном в свое время фильме Ивана Пырьева Свинарка и пастух (1941 г.).
А начиналось все, как обычно бывает, со счастливого стечения обстоятельств.
В 1938 году Владимир Зельдин, выпускник московского театрального училища, устроился актером в Центральный театр транспорта (теперь - театр Гоголя). Там он играл артиллериста Николая в пьесе Афиногенова Вторые пути и пограничника Гоглидзе в спектакле Генеральный консул (по пьесе братьев Тур и Шейнина). В роли грузина-пограничника и увидел его на сцене ассистент Пырьева. И пригласил на пробы, проча на главную роль лирического плана. Основная сложность этой роли заключалась в том, что играть надо было не просто влюбленного, но - темпераментного, обуреваемого страстями горца, пастуха Мусаиба Гатуева.
Молодой артист сразу понравился Пырьеву. Но его терзали сомнения. Необычайно требовательный к себе и к другим режиссер параллельно пробовал на эту роль натуральных кавказцев. Конкуренты усердно репетировали, а Пырьев, хотя симпатии его были на стороне Зельдина, никак не мог решить, кому же отдать роль Мусаиба. В конце концов, он пригласил в просмотровый зал женскую часть съемочной группы и показал пробы. Представительницы прекрасного пола единодушно предпочли Зельдина.
За пробами последовали съемки. Для эпизода погони, где горец должен скакать на коне по извилистой и крутой горной дороге, Зельдину предложили дублера. Но он отказался, знаменитую сцену сыграл сам. Выяснилось, что он - отличный, вполне профессиональный наездник, что у него даже есть диплом ворошиловского всадника. В 1935-м Владимир окончил кавалерийское училище и упражнялся в искусстве верховой езды в Манеже на Поварской улице.
Съемки начались в апреле 1941 года, в Кабардино-Балкарии. А в июне - война. Вся съемочная группа отправилась в Москву, мужчины явились на районные призывные пункты и их тут же призвали в армию. Сам Пырьев пошел на фронт добровольцем. А Зельдина послали в танковую школу.
Но танкистом он так и не стал. Не прошло и месяца, как его и остальных участников съемок отозвали из военных частей для продолжения съемок необходимого стране в этот грозный час фильма. Оказалось, что у артистов - своя война. Кадры на сельскохозяйственной выставке снимали в две смены, нередко - под завывание вражеских бомбежек. Прямо с Мосфильма люди уходили на фронт. Их провожали до ворот. Многие, занятые в картине артисты не могли сдержать слез. Пырьев сердился. В самом деле, лента Свинарка и пастух - светлая, радостная. Как снимать, если у исполнителей глаза красные?
Позднее Зельдин снялся и в другом фильме Пырьева - Сказание о земле Сибирской (1947 г.). И это стало для молодого артиста путевкой в жизнь. Пырьев сумел разглядеть в даровании этого актера огромный, неистощимый потенциал. И дал ему роль с иным амплуа. Вместо простого, отрытого до наивности, восторженного пастуха перед зрителем предстал сконцентрированный на себе интеллигент, со сложным, глубоким и противоречивым внутренним миром - пианист Борис Оленичев. Зельдин успешно справился и с этой ролью, после чего за ним закрепилась слава актера, который может сыграть все. И в самом деле, его роли в кино чрезвычайно разноплановы: от положительных героев - до отпетых негодяев. На его счету - более тридцати фильмов. В возрасте 86-ти лет он снялся в картине Классик (2001 г.).
Надо сказать, что Зельдин не принадлежит к числу актеров, которые с детства были отмечены драматической музой.
Родился он 10 февраля 1915 года в маленьком провинциальном российском городке Тамбовской губернии под названием Козлов (ныне - Мичуринск). В семье музыкантов.
Его отец окончил Московскую консерваторию. Кроме Владимира в семье было еще трое детей. И всех учили музыке. Владимир играл на скрипке, на рояле и на трубе. Родители устраивали в доме музыкальные вечера. Дети пели, читали стихи…
Он рос в Твери, где семья Зельдиных поселилась в 1919 году. Там, в Твери, отец создал музыкальную школу. А потом, в 1924 году, они переехали в Москву. Столица ошеломила девятилетнего мальчика непрекращающимся перестуком копыт (основным транспортом в те времена были извозчики) под аккомпанемент трамвайных звонков.
В 12 лет Зельдин увлекся балетом. Настолько, что решил поступать в хореографическое училище Большого театра. Отец категорически возражал. Возможно, именно он повлиял на исход событий - Володю не приняли по состоянию здоровья.
В годы его юности самой модной считалась профессия военного. Мечта о балете уступила место в его душе веяниям времени. Владимир видит себя курсантом военно-морского училища. Но сбыться и этим стремлениям - не суждено. В 1929-м, когда Владимиру было 14 лет, умирает его отец. Старинный друг отца, дирижер Николаевский устраивает ему подработку - в оркестр Высшей пограничной школы, которым он тогда руководил.
Окончив школу, юноша идет на завод учеником слесаря. Однако такой поворот событий его не удовлетворяет. Как-то раз, гуляя по Москве, он обращает внимание на объявление о приеме в театральное училище при Театре МОСПС (ныне - театр Моссовета). Не раздумывая, он решает сделать попытку. Особенно на успех он не рассчитывал и потому на собеседовании почти не волновался, держался раскованно. И был зачислен в студенты. Так Зельдин вышел на главную в своей жизни дорогу…
Еще до войны, все в том же 41-м, когда полным ходом шли съемки фильма Свинарка и пастух Владимира Зельдина взяли на работу в Театр Красной Армии. Но стоящих ролей в тот период для него не нашлось. Он играл лишь в эпизодах. Когда наступили военные времена, театр эвакуировали в Свердловск, а Зельдина уволили - он не был занят в репертуарных спектаклях.
В этот театр Зельдин вернулся лишь в 45-м. Теперь уже - навсегда. В те годы театр возглавлял Алексей Дмитриевич Попов - неординарных способностей артист, уникальный в своем роде режиссер, хороший педагог. Служить под его началом Зельдин почитал за особую честь. Его привлекала теплая атмосфера, царившая в этом театральном коллективе. И при Попове, да и потом, закулисные интриги здесь не поощрялись.
Настоящая карьера Зельдина в Театре Красной Армии началась с того, что его пригласили на роль Альдемаро в спектакле Учитель танцев (по пьесе Лопе де Вега), который ставил тогда режиссер Владимир Канцель. Ему предстояло играть человека другой эпохи, других географических широт, с иным отношением к жизни. Задача - нелегкая.
Премьера спектакля состоялась в 1946 году. И снова - головокружительный успех. Изящный, аристократичный красавец Альдемаро сразу же покорил публику. Зельдину удалось совершенно естественно воссоздать образ учителя танцев. На протяжении нескольких десятилетий он был непревзойденным Альдемаро. И выходил в этой роли на сцену более тысячи раз. И оставил ее лишь когда ему перевалило за пятьдесят.
Потом было много интересных ролей. Были спектакли драматические, были музыкальные, в которых артист пел и танцевал.
Перечислить все его роли может позволить себе лишь монографическое издание. Но и по сей день Владимир Михайлович считает, что Учитель танцев - его самый большой сценический успех.
Впрочем, сегодня у Альдемаро появился, похоже, серьезный конкурент. К роли Дон-Кихота в пьесе Человек из Ламанчи (постановка Юлия Гусмана) Зельдин относится с особым пристрастием, утверждая, что это - необычайно современный и своевременный спектакль.
Рыцарь по натуре, Зельдин легко и естественно входит в жизнь средневекового персонажа. И не только потому, что он - талантлив и способен сыграть все. Но и потому, что находит с этим героем духовное родство. Ведь главные черты Дон-Кихота - истинное благородство, готовность защитить других, прийти на помощь, пусть даже себе в ущерб. Таков и сам Владимир Михайлович.
Он и в молодости был как будто бы «не от мира сего». Меньше всего его занимали мелочи быта. Коллеги по театру рассказывают, что в послевоенные годы актерам раздали маленькие участочки под Москвой. Все огородничали, сажали картошку, морковь. Время было голодное. И только Зельдин приезжал на дачу элегантный, в светлом плаще, и просто любовался природой или поливал зеленую травку и цветы.
- Если бы у меня были деньги, - говорит артист, - Я построил бы детские дома, помог бы старикам, пенсионерам…
Приведем здесь и такой весьма красноречивый факт. Будучи председателем профсоюзной организации театра, многим артистам он выбил хорошие квартиры. А сам (с его-то известностью!) до женитьбы вообще жил в гримерной. Затем (довольно долго) скитался по гостиницам и только потом, благодаря чьим-то хлопотам, получил крохотную двухкомнатную малометражку. Там и живет до сих пор.
- Я погружен в этот материал, - признается Владимир Михайлович, говоря о Дон-Кихоте, - живу в его мире, его отношением к жизни, к человеку. Более того, все события, которые вокруг происходят - и негативные и позитивные - я рассматриваю через призму Дон-Кихота. Мой герой произносит такие слова: Не называй своим ничего, кроме своей души. Или еще: Люби не то, что ты есть, а то, каким хочешь и можешь стать. Станет все то, что жалко отдать, обузою на пути. Помочь торопись человеку, Рыцарь Прямых Дорог!. С этими словами я обращаюсь в зал и знаю, что в наше жестокое время они нужны современной аудитории, людям, которые запутались в самых элементарных человеческих понятиях - честь, долг, совесть, порядочность... Я не выступаю на собраниях и не участвую в митингах. То, что меня действительно волнует, я в этом спектакле произношу со сцены. Мне очень легко все это произносить - искренне, с темпераментом, с сердцем. Я надеюсь, что, покидая театр, люди начинают рассуждать, размышлять над тем, как жить нам сегодня…
Спектакль Человек из Ламанчи говорит, как написал о нем один из критиков в своей рецензии, о человечности, доброте и красоте, он говорит о любви, о милосердии. То есть обо всем, что близко сердцу Владимира Михайловича Зельдина.
- Главное в жизни - доброта, сострадание, любовь, - продолжает он. - Мне кажется, это обязательно нужно в себе сохранить… Настоящее счастье - это возможность сделать другому человеку добро и увидеть его улыбку. Жизнь дана не для того, чтобы обратиться в камень, а для того, чтобы созидать, сострадать, понять боль другого человека как свою боль. Вот что главное в человеческой жизни…
Премьерный прогон спектакля Человек из Ламанчи состоялся в декабре 2004 года. Теперь уже совершенно ясно - он состоялся. А Зельдин уже устремлен к покорению новых вершин, начинает работать над предложенной ему ролью фельдмаршала Кутузова…