Песчаные лисы стали все реже встречаться в дикой природе. Они затерялись в бесконечном пространстве своей, так сказать, экологической ниши. При этом фенек, как называют песчаную лису на ее североафриканской родине, совсем не пугливый и довольно игривый зверек. Маленький шустрый разбойник, способный выжить в тяжелейших условиях пустыни, быстро привыкает и к иному способу существования, в том числе к жизни рядом с человеком.
Уве Георге, репортер журнала «Гео», неоднократно бывавший с экспедициями в Сахаре, двенадцать лет держал у себя дома фенека.
За это время он успел хорошо изучить повадки и нрав животного и подружиться с ним. Вместе с Гансом Герольдом Лаукелем, автором уникальных фотографий фенеков, он сопоставлял потом свои домашние наблюдения с полученными во время экспедиций в самые засушливые уголки Сахары.
Уве Георге вспоминает:
«Две золотистые, под цвет песка, тени — одна большая и другая поменьше — прошмыгнули у моих ног. Маленькая юркнула в норку, а большая осталась лежать у входа в нее, позой своей выражая крайнюю настороженность. Это была моя старая знакомая — песчаная лиса, она явно собиралась начать охотиться на свою любимую добычу — пустынного тушканчика. Однако вряд ли при этом у нее текли слюнки: как истинный обитатель Сахары, Fennecus zerda весьма бережливо расходует этот драгоценный эликсир жизни.
К таким сценам я уже давно привык: охотник и добыча несколько лет жили в моем гамбургском доме».
Лиса, которую репортер поселил у себя, жила в отдельной комнате, наполненной камнями и песком, привезенными из Сахары. Под поверхностным слоем песка обитали многочисленные тушканчики; время от времени они выбирались из своих убежищ и начинали прыгать — грациозно, словно крохотные кенгуру. Входом в их норы служили небольшие дыры, сквозь которые проходили специальные трубочки — каналы отопления. Хотя фенек во время охоты использовал всю свою хитрость, чтобы схватить тушканчика: прятался, часами неподвижно сидел в засаде около норки, притворяясь спящим или совершенно равнодушным, ему редко удавалось поймать тушканчика. По мнению Уве Георге, эти разыгрываемые фенеком сцены очень походили на перипетии знаменитого мультфильма «Том и Джерри».
Песчаная лиса наиболее активна ночью. Зимой в доме у Георге она просыпалась около десяти вечера, чтобы поохотиться или отыскать пищу, которую ей приносил заботливый хозяин,— корнеплоды, салат, мучных червей, сырые куриные крылышки. После трапезы она растягивалась на песке в круге света от лампы и блаженно засыпала. Во время сна перебирала лапами, махала пушистым хвостом, облизывала нос— как во время захватывающей охоты.
Сначала в ее распоряжении был весь дом, но потом хозяину пришлось все-таки ограничить ареал своей любимицы: она сделала своим правилом по ночам будить его и приглашать с собой на охоту.
«Песчаную лису дали мне кочевники Сахары в обмен на пакет сахара,— рассказывает Уве Георге.— Человек, с которым я менялся, сказал, что он специально раскопал одну из лисьих нор, чтобы подарить живую игрушку своим детям.
Я пожалел животное, которому все время приходилось защищаться от голодных собак кочевников, и взял его с собой. Однажды фенек сослужил мне добрую службу. Это было, когда мы с женой в Африке устроились на несколько дней в общежитии одного отдаленного армейского форта. Я никогда не забуду день нашего приезда, когда поздним вечером, в одиннадцатом часу, сломался движок, который обеспечивает форт электроэнергией, и все лампочки погасли. Уже через несколько минут великолепная, торжественная тишина ночной пустыни была нарушена странным шумом в нашей комнате: послышался какой-то непонятный треск, кто-то зацарапался в углу... Шум становился все сильнее и сильнее. Когда я зажег керосиновую лампу, открылась картина просто жуткая! Тысячи огромных черных африканских тараканов кишмя кишели на каменной плите пола. Они проникли сюда, по-видимому, сквозь щель между стеной и полом. Вероятно, их притягивали злаки, которые в большом количестве хранились в нашей комнате. После первого проблеска утреннего света страшное видение исчезло. Мы решили на будущее оградить себя от подобных визитов и поселили в своей комнате песчаную лису и еще двух пустынных ежиков ей в помощь. Аппетит команды наших защитников был столь велик, что армия тараканов, наполовину съеденная, была вынуждена с позором отступить».
Во время своей экспедиции Уве Георге так полюбил очаровательного фенека, что решил забрать его с собой в Гамбург. Там в его дом зачастили знакомые зоологи, которым не терпелось посмотреть на редкое животное. Действительно, встретить фенека на воле — редкая удача. Только дважды за все пятнадцать экспедиций Уве Георге удалось встретить фенека. В первый раз — на краю отдаленного ливанского кратера Вав АН Намус. Из-за обилия вулканической золы пустыня там черного цвета. И вот однажды в тихую ночь терпение репортера было вознаграждено: сквозь узкую ленточку тумана он разглядел силуэт фенека на фоне черного песка — тот с любопытством вглядывался в палатки. Многие из участников экспедиции приняли его тогда за привидение...
А во второй раз он встретил песчаную лису при полной луне на краю моря дюн и песков Сахары. Было так светло, что можно было без труда читать. Фенека удалось заметить благодаря его длинной тени. Он застыл неподвижно, прислушиваясь к шуму песка, большие его уши стояли торчком. Но вот, найдя нужное место, стал быстро-быстро рыть своей острой мордочкой тоннель в верхнем слое песка. Усилия даром не пропали: внезапно он что-то схватил и жадно проглотил.
Пища песчаных лис — в основном насекомые семейства прямокрылых, которые, подобно рыбам, как будто плавая, передвигаются в текучей массе песка.
Фенек невелик ростом, его высота в холке всего 20 сантиметров. Он — самый маленький представитель семейства псовых с максимальным весом 1,5 килограмма. Но уши у него больше, чем у всех остальных собачьих. Они достигают 15 сантиметров в длину. Родина песчаной лисы — пустыни Северной Африки и Аравийского полуострова. Фенек выживает в этих аридных зонах прежде всего потому, что ему удается сохранить в организме влагу. У фенека, как и у других диких лис, нет потовых желез. Да и охотится он только ночью. Длинные уши — не только прекрасные локаторы, но и защита от палящих лучей солнца, своего рода зонтик. У фенека также большие и зоркие глаза. Он хорошо ориентируется в песках даже при слабом свете звезд, а покрытые густым мехом мягкие лапы делают его движения совершенно бесшумными. В своем подземном жилище, спрятанном обычно в земле на глубине одного метра, фенек надежно защищен от зноя. Но в зимние месяцы он переносит довольно сильные холода. Когда экспедиция «Гео» была в Сахаре вблизи Вав АН Намуса, стоял мороз в минус 8 градусов. А рекордно низкая температура, зарегистрированная там,— минус 15 градусов.
Уве Георге подвергает сомнению устоявшееся представление о том, что фенек ведет сугубо ночной образ жизни. Он утверждает, что его домашняя лиса, по крайней мере зимой, была самой активной «солнцепоклонницей». Днем она очень часто выходила из своей норки и укладывалась в тех местах комнаты, куда падали лучи солнечного света. Ганс Герольд Лаукель как-то раз зимой в Сахаре тоже встретил семейку песчаных лис, принимавших солнечные ванны вблизи своей норы. Другая его встреча с песчаной лисой состоялась на берегу высохшего русла реки. Лиса охотилась. Как правило, фенеки делают это в одиночку. Но норы и добычу многие лисы предпочитают делить со своими собратьями. С января по март лиса активно заботится о будущем потомстве. По прошествии 50 дней она приносит до четырех маленьких слепых лисят. О малышах печется не только мать, но и отец. После первых 12 — 13 дней жизни лисята уже могут видеть, а когда им исполняется месяц — пробуют зубы на той добыче, что приносят родители, а то и на братьях или сестрах (разумеется, в игре). Через девять месяцев юный фенек становится полностью самостоятельным и с большой энергией применяет все, чему научился в детстве.
Долгое время ученые предполагали, что песчаные лисы вообще никогда не пьют воды. Уве Георге опровергает и это утверждение. Он побывал с экспедицией в одном из наиболее отдаленных районов Сахары — неподалеку от плато Мангуени на севере Республики Нигер. Это плато, называемое географами также «уединенным островом», относится к наиболее сухим участкам пустыни, где дождь идет примерно раз в 100 лет. На плато возвышается гора под названием Эми Фраха. Участникам экспедиции удалось обнаружить в этом мертвом царстве мумифицированные останки голубей, ласточек, удодов и разных других более мелких пернатых. Очевидно, перелетные птицы не могут преодолеть огромную гору, встающую на их долгом и утомительном пути через Сахару. Но большинство все же стали добычей соколов, особенно ценной в этом районе потому, что птицы здесь — импортеры влаги. Их кровь и другая жидкость, которая есть в тканях, чрезвычайно интересует не только хищных соколов, но и фенеков: следы их Георге обнаружил на вершине горы, где чаще всего ночуют перелетные птицы.
Фенек в высшей степени экономно обходится с любым видом влаги, но это отнюдь не означает, что он не ценит такое благо жизни, как вода. Домашняя лисичка Уве Георге не упускала случая с удовольствием выпить свою ежедневную порцию воды.
С тех пор, как в Северной Африке стал культивироваться туризм, для фенека, этого хитрого и в то же время доверчивого существа, наступили трудные времена, а в некоторых районах Сахары жизнь для него стала просто опасной. Фенеков принялись ловить и продавать — как сувениры. Симпатичная внешность, общительность обернулись для него злом. Кочевники, перенимая вкусы туристов, тоже стали обзаводиться забавными лисичками. Вот и Уве Георге не устоял перед этим соблазном, о чем, как пишет он сам, искренне сожалеет.
С недавних пор фенек официально взят под защиту Вашингтонской конвенцией по охране редких видов животных: тот, кто без специального разрешения будет торговать песчаными лисами или вывозить их за границу, рискует заплатить солидный штраф. Остается надеяться, что эта мера поможет ему выжить.