На высоком берегу полноводной Сухони уже не один век стоит город Тотьма. Могучие леса, непроходимые болота, чистые озера окружили его со всех сторон. До ближайшей железной дороги — в областном центре Вологде — две сотни километров. Но как раз это и позволило городу на Сухони сохранить свою первозданность.
Почти все дома здесь в один, реже в два этажа, в основном деревянные из толстенных смолистых бревен.
И раньше, и теперь это главный строительный материал. Кругом-то тайга. Из камня здесь строили только храмы. Самые древние из них были возведены в XVIII веке.
Печные трубы прикрыты от непогоды не обычными жестяными зонтиками, а украшениями в виде крутящихся мельниц, императорских корон, диковинных замков, парящих птиц, беседок. Такой «головной» убор печных труб здесь называют дымниками.
Теперь уже невозможно установить, над каким домом в Тотьме появился первый дымник, кто его придумал и сделал. Впрочем, в Соляной слободе города местные жители уверяют, что ажурный наряд над трубой — выдумка и дело рук некого печника Василия, работавшего в городе в середине XIX века.
Приглянувшееся местным жителям, железопросечное искусство стало в Тотьме делом распространенным. Его освоили не только печники, но и кузнецы, каретники, кровельщики и даже каменщики.
Конструктивно все дымники одинаковы, да и что нового можно выдумать в устройстве обычного жестяного колпака. Зато по сюжету и исполнению рисунка двух одинаковых не найдешь.
Тотьменские узоры всегда легкие, радостные, светящиеся. Каждая такая конструкция украшена еще ажурным пропильным орнаментом. Это ромбы и круги, «червонки» и бутоны, травинки и стрелы… Порой кажется, что вся эта красота не вырезана из железа, а сплетена из серебряной нити.
Если на доме несколько труб, то непременно все они украшены дымниками. И сегодня в городе есть мастера, способные украсить трубы, венчающие свежевыстроенный дом, железным кружевом.