Слово «любовь» в прозрачной воде

Мальта — это государство, которое можно пересечь поперек менее чем за час, но на его территории 365 церквей — по одной на каждый день года. Тут кругом сумасшедшие смешения. В языке — арабское с итальянским, во внешности мальтийцев и в их архитектуре — египетское и греко-римское, в характере — британское спокойствие со взрывными всплесками эмоций в моменты радости

Мальтийская смесь — арабское с итальянским

В 6 утра при +32 градусах по Цельсию мы ехали из аэропорта по улицам желто-серых каменных домов, перемежаемых ветвистыми толстолистыми кактусами и высокими кустами, цветущими белым и розовым. «Если начнут стрелять, не пугайся», — сразу предупредили меня мои мальтийские друзья Марио и Мириам.

Растительность Мальты скудна, и с борта корабля острова кажутся оголенными.

 

 

Фото: Paul Stephenson

Лето со святыми

«Летом, — объясняла Мириам, — у нас каждую неделю фестиваль в одной из деревень. Обычно это праздник в честь святого, который ей покровительствует. Наши люди очень религиозны, жизнь деревни сосредоточена вокруг церкви. Современные прихожане регулярно жертвуют деньги, особенно крупные суммы — в преддверии фестиваля. Сейчас свернем на другую улицу, сама увидишь…»

Действительно, очередная узкая улочка на поверку оказалась целой деревней, декорированной гирляндами, красными с тиснением и золотой бахромой, как знамена в советскую эпоху, фигурными полотнищами. На высоких, голубых и розовых с золотом тумбах стояли статуи в человеческий рост, они изображали разных святых. В руках святые держали маленькие букетики живых цветов.

В конце апреля проходит ежегодный Фестиваль Фейерверков. Это своего рода прелюдия к сезону праздников, посвященных покровителям мальтийских городов и деревушек. Фото: cheeky needle

Сегодня здесь пройдет парад музыкантов — разнокалиберных оркестров, групп и солистов. В промежутке, с 8 утра до полуночи, сегодня и завтра жители деревни будут устраивать фейерверки. Тут уж у кого на что хватит денег и фантазии. Община очень заинтересована, чтобы «не хуже, чем у других», поэтому грохот стоит спозаранку. В светлом небе видны только облачка дыма, а ночью расцветают чудо-цветы.

Кстати, деление на города и деревни на Мальте условное. На самом деле никаких границ не существует, весь остров выглядит как один большой город с четырьмя сотнями тысяч жителей. Спрашиваю, как же вы определяетесь, где кончается один населенный пункт и начинается другой? Мальтийцы искренне удивляются: так ведь на дорожных указателях написано!

О чудесах и футболе

Государство, которого нет на глобусе из-за его крошечных размеров, и его можно пересечь поперек менее чем за час, имеет 365 церквей — по одной на каждый день года. Храм доминирует и своими размерами, и в культурной и общественной сфере. Внутреннее убранство выглядит как сочетание православной и католической традиций. На Мальте кругом сумасшедшие смешения. В языке — арабское с итальянским, во внешности мальтийцев и в их архитектуре — египетское и греко-римское, в характере — британское спокойствие со взрывными всплесками эмоций в моменты радости.

Так было в дни Чемпионата мира по футболу. Половина мальтийцев поддерживала Англию, половина — Италию. Когда итальянцы выигрывали матч, автомобильное движение на Мальте останавливалось. Сотни машин, увешанные, обернутые разнокалиберными итальянскими флагами несколько часов спокойненько стояли в пробках, ревели клаксонами и сигнализациями, итальянскими песнями с магнитол. Владельцы авто вместе с пешеходами азартно отплясывали на мостовой. Везде стихийно возникали шумовые оркестры из барабанов, трещоток, дудок-пищалок. При всем при том никаких криминальных эксцессов.

Вернемся к храмовой культуре. В церкви Девы Марии Та-Пину (эта святая специализируется» на спасении и излечении людей) меня поразило собрание свидетельств о произошедших чудесах. Представьте себе комнату, каждый сантиметр которой увешан письмами, фотографиями, любительскими картинами вперемешку с костылями, касками, детскими платьицами и ботинками…

Одна семья пишет, что у их дочери с пеленок была серьезная проблема с ногой, девочка сроднилась с костылями, гипсом, разнообразными фиксаторами, а врачи признались, что ничем не могут помочь. Тогда родители стали молиться этой святой и… все больничные аксессуары передали церковному музею, потому что их дочь-подросток в них больше не нуждается.

Кафедральный собор в крепости Цитадель — одна из жемчужин Виктории, столицы Гозо (это второй по величине остров архипелага). Здание строилось как оборонительное сооружение, но со временем его перестроили под нужды церкви. Фото: Joonas L.

Вот нарисованная фермером картина бушующего моря. Впервые он по совету друзей решился порыбачить с лодки. Шторм перевернул резиновую посудину, а незадачливый фермер плавал из рук вон плохо. Его молитвы к Марии Та-Пину были услышаны, несчастного подобрал рыбачий баркас.

Читаю письмо пожилого мужчины: «Как и обещал, посылаю свадебную фотографию своей дочери. А ведь с рождения она была прикована к постели, и не было никакой надежды, что дочь будет ходить. Теперь у нее семья и с ногами все в порядке, разве что при большой нагрузке она все еще пользуется тростью».

В другом зале под стеклянными витринами — золотые и серебряные ордена и медали, украшения. Это знак благодарности храму от тех, кто получил или надеется получить святую помощь. Тут же целая коллекция венчальных венков. Молодые пары оставляют их церкви в надежде, что Дева Мария поможет сохранить счастье в браке на долгие десятилетия.

Семейные узы

В 60-е годы минувшего века Мальта столкнулась с проблемой перенаселения, вследствие которого экономическое положение государства значительно ухудшилось. Правительство нашло оригинальное решение — снабдить всех желающих «билетом в один конец» в США, Канаду или Австралию. Теперь мальтийцев на других континентах в разы больше, чем на самом острове, но они продолжают горячо любить свою маленькую родину и слетаются на большие семейные торжества.

Голубая мечта любого мальтийца выглядит так: вся семья от прадедов до правнуков в сборе и как можно чаще. В среднестатистической семье два ребенка. Кровные узы чрезвычайно сильны. По выходным минимум три поколения (все же рядом живут, на одном острове) «выходят в свет» — гуляют по набережной или сидят на лавочках в сквериках, разглядывая прохожих.

Джули и Винсент несколько раз в год (на юбилеи членов семьи и великие праздники вроде Рождества) устраивают семейные выезды. Что это такое? Арендуются гостиница и ресторан, собираются человек 70 от глубоких стариков до грудных детей, и праздник длится два-три дня. На «золотую» свадьбу родителей Джулия и Винсент устроили им сюрприз — повторение венчальной церемонии в той же церкви с теми же гостями, что и полвека назад. Заказали 8 миниатюрных золотых вееров, и под занавес счастливые мама и папа на память каждому члену огромного семейства раздали по драгоценному лепестку с гравировкой своих имен.

А вот смерть на Мальте — процесс очень интимный. Много столетий назад островитян хоронили в глубоких многоэтажных подземельях. Но и сейчас отсутствует традиция поминальных обедов, равно как нет свободного доступа на кладбища. Их вы и вовсе не увидите за высоким каменным забором при часовне, дверь держится на замке. Семья владеет фамильным участком, так что и после смерти родственники не расстаются.

Отголоски старины

Пеpвый автобуc на Мальту завезли в 1905 году англичане. Постепенно этот вид общественного транспорта стал на архипелаге единственным. Фото: kriskaer

Школьные знания из глубин памяти подсказывают про мальтийских рыцарей-крестоносцев. Сейчас фальшивые рыцарские доспехи можно увидеть лишь у сувенирных магазинчиков. Зато другие симпатичные раритеты продолжают курсировать по улицам. Это знаменитые мальтийские автобусы, многие из которых сделаны полвека назад на базе британской военной техники. Каждый автобус – предприятие на колесах, а его владелец заодно является шофером. Трудно поверить, но автобусники тут — самые сумасшедшие водители. Кроме того, только на Мальте можно увидеть все автомобильные марки мира, включая родные «Жигули». Ни один автомобиль не обходится без хорошей аудиосистемы. Между прочим, зачастую она обходится дороже, чем машина!

Приобщится к старине легко посредством кухни. Вяленые помидоры, тушеный кролик, «красный скорпион» (большая и нежная рыба) – от такого угощения и несколько веков назад за уши было не оторвать. Не знаю, как обходились бедные средневековые рыцари без питьевой воды. Теперь на острове есть мощнейшая опреснительная фабрика. Из опресненной воды готовят и пиво, и вкусный «Кини» — безалкогольный напиток на основе горького апельсина.

Возвращаясь, я в последний раз проехала по мосту, который с двух сторон обрамляют огромные зеркально перевернутые бетонные буквы. Прочитать слово можно, глянув вниз, на его отражение в морской воде. Это слово — «любовь».