Белые ласточки

Земля хлеба

На границе Толбухинского округа стоит у шоссе белокаменная фигура крестьянки с караваем в высоко поднятых руках. Название первого же села на пути — Стожер — говорит о том, что здесь издавна живут хлеборобы: так называют болгары столб посреди тока. На карте округа множество названий, напоминающих о крестьянском труде: Сноп, Житен, Житница, Овчарово, Пчеларово, Пчелник, Медово...

Обычный облик болгарского села определяют горы: белые домики с красными черепичными кровлями лепятся к склонам друг над дружкой, словно ласточкины гнезда. А здесь пейзаж — горизонтальный, одноэтажные дома привольно раскинулись на широких пространствах.

 

 

В непривычно просторных для Болгарии палисадниках видишь не только виноград, черешни или яблони, но и бесполезные, казалось бы, с хозяйственной точки зрения, пушистые сосенки...

Сразу же за Стожером начинается необъятное поле пшеницы, размеченное на правильные квадраты четкими линиями полезащитных лесных посадок. Это Добруджа — обширный степной район, лежащий между нижним течением Дуная и Черноморским побережьем. С незапамятных времен — фракийских, а возможно, и более ранних — люди сеяли в Добрудже злаки и пекли хлеб, о чем свидетельствуют многочисленные находки. Например, при раскопках порта древнегреческой колонии близ курортного городка Каварна археологи обнаружили большой зерновой склад. В амфорах — пшеница из урожая IV века до нашей эры! Склад велик даже по нынешним меркам — его длина около километра.

Было время, когда здесь обитали скифские племена: в начале нашей эры территория Добруджи, включенная в состав Римской империи, именовалась «Скития Минор» — «Малая Скифия». В начале VI века здесь обосновались славяне, а 1300 лет назад появились племена кочевников-протоболгар во главе с ханом Аспарухом. В союзе со славянами они сокрушили византийскую рать, и на Балканском полуострове появилось государство, в котором постепенно сформировалась болгарская нация.

Ни один другой район Болгарии не может похвастаться столь богатым черноземом. Добруджа занимает всего лишь четыре с небольшим процента территории страны, но дает Болгарии пятую часть хлебного и фуражного зерна, почти треть подсолнечника, около половины фасоли...

Эти цифры я услышал от заведующего сельскохозяйственным отделом окружного комитета партии Николы Петрова.

В 1944 году здесь насчитывалось более 35 тысяч единоличных хозяйств, а уже к 1950 году они объединились в 260 трудовых кооперативных земледельческих хозяйств — ТКЗХ. Сейчас в Толбухинском округе восемь аграрно-промышленных комплексов (АПК).

У большой, во всю стену, рельефной карты округа Никола Петров, разумеется, не мог обойтись без сравнения прошлых времен с нынешними:

— В дореволюционные времена в Добрудже, когда везло с осадками, собирали чуть более десяти центнеров пшеницы с гектара, а вот в прошлой пятилетке у нас было три года со средней урожайностью более 50 центнеров.

Нельзя забывать, что совсем недавно дефицитным товаром здесь была... простая питьевая вода. Подпочвенные воды у нас расположены на глубине 60— 90 метров, а по осадкам Толбухинский округ — беднейший в Болгарии. И вот, представьте себе, в нашем городе женщины еще до рассвета отправлялись к немногочисленным водоемам и часами простаивали в очередях. Воду возили по городу в бочках и торговали ею в розницу. В дореволюционные времена здесь не знали, что такое электричество на весь Толбухинский округ приходилось лишь сто больничных коек, не было ни одного километра асфальтированных дорог...

Два даскала

В этом бедняцком краю не хватало школ. Вот почему «даскал» — сельский учитель — издавна пользовался в Добрудже почетом. Для образованной болгарской молодежи ехать сюда, на край страны, работать в школу почиталось за благородное подвижничество. Именно с поприща даскалов начался на рубеже XIX—XX веков трудовой путь двух болгар, чьи имена впоследствии стали широко известны как на родине, так и далеко за ее пределами,— Йордана Йовкова и Ивана Загубанского. Йовков прославился как выдающийся болгарский прозаик. Загубанский стал с профессиональным революционером; этот бесстрашный курьер ленинской «Искры» пять раз нелегально перевозил марксистскую литературу в Россию, пока не был схвачен царской охранкой...

Что такое боль дореволюционной Добруджи, можно представить по новеллам Йовкова. Они рассказывают о том, как под гнетом непосильного труда изнемогают батраки с черными от мелкой пыли лицами, как бедняки колесят с семьями от села к селу в надежде увидеть «приносящую счастье белую ласточку».

А чтобы понять, что такое гнев Добруджи, надо взглянуть на нее глазами Загубанского, который лично участвовал в Дуранкулакском сельском бунте 1900 года...

Ранним утром 8 сентября 1944 года советские войска вступили на болгарскую землю; командир поручик П. Димов, встречая подразделения 276-го стрелкового полка, выстроил своих солдат и провозгласил: «Да здравствуют Болгария и Советский Союз! За союз с братским русским народом!» А когда советские войска дошли до города Добрича, они увидели поручика П. Димова, передающего через громкоговорящую установку обращение Военного совета 3-го Украинского фронта к трудящимся Болгарии.

Тщетно искать город Добрич на современной карте: с 1949 года он переименован в Толбухин. Болгария бережно хранит память о советском маршале, который возглавлял войска освободителей. Его имя носят проспекты Софии и других городов. В Русенском музее транспорта почетное место занимает штабной вагон маршала. В селе Суворове, неподалеку от Варны, комната, где в сентябре 1944 года останавливался Толбухин, превращена в музей.

Недавно в Толбухине появился «маленький Добрич» — этнографический комплекс. Это небольшая улочка, где можно посидеть в кофейне, отведать в пекарне свежеиспеченных бубликов. Есть здесь мастерские каретника и обувщика, столяра и ювелира. А побродив по улочке, окунувшись в старинный быт, с удовольствием возвращаешься на широкий проспект современного города, недавно отметившего рождение своего стотысячного гражданина...

Модельная бригада

Трудно представить что-либо более радостное для хлебороба, нежели ливневые облака, появляющиеся на небосклоне в то самое время когда сев яровых завершен, а у озимых настала пора колошения. «Дождь в этот день — злата ценней».— издавна говорили болгары.

— Чудесный, исключительно своевременный дождь! — Такими словами встретил меня Иван Христов, руководитель прославившейся на всю страну комплексной молодежной бригады по промышленному выращиванию зерна, когда я в начале мая приехал к нему в АПК «Толбухин-Восток». Иван радовался дождю как долгожданному гостю и старинному другу.

В феврале, в дни работы XIV молодежного слета плодородия в Варне, Христову присвоили звание Героя Социалистического Труда, и товарищ Т. Живков вручил бригадиру орден Георгия Димитрова и Золотую Звезду.

Полтора месяца спустя Христов прибыл в Софию как делегат XII съезда Болгарской коммунистической партии.

Достижения бригады Христова действительно внушительны. Средняя урожайность пшеницы на ее поле — 58,2 центнера с гектара за пятилетку. И это при том, что был год, когда «черный ветер» — так называют в Болгарии суховей — обрушился на землю Добруджи. Кукурузного зерна бригада в неполивных условиях берет по 60 центнеров с гектара. За пятилетку она сдала государству сверх плана более семи тысяч тонн первоклассного зерна.

Неудивительно, что коллективу Христова одному из первых в Болгарии был предоставлен статут образцовой, как здесь называют, «модельной бригады».

Именно интерес к работе модельных бригад, которые призваны на практике реализовать новые принципы организации труда в земледелии, и привел меня в село Методиево, где расположен штаб хозяйства Христова.

Не дожидаясь, пока прояснится погода, мы в бригадирском «уазике» отправились смотреть хлеба. Мне вспомнилась услышанная в Толбухине шутка: «Когда есть дождь — нет нужды в агрономе». Христов шутку принял, улыбнулся, но ответил всерьез:

— Нет, теперь земледелие не лотерея, оно превратилось в науку. И оценки агронома важны в любую погоду: где и каких веществ не хватает, не надо ли добавить микроэлементов, какие болезни грозят возникнуть... Добруджанец «генетически» любит землю, чувствует ее, но этого теперь недостаточно. Необходима постоянная связь с учеными...

Неизменные контакты с наукой — один из главных доводов Христова.

— Год за годом мы сеем сорта-новинки, предлагаемые селекционерами, и результаты налицо...

...В институте пшеницы и подсолнечника, расположенном близ города Генерал-Тошево, я уже был года три назад.

Пшеницы, вымахавшей, как поется в одной болгарской песне, «по гриву коня», я, однако, не увидел. Но золотистое поле нового сорта «Юбилей» радовало глаз, и колосья были как на подбор — крупные, налитые, хотя стебли поднимались чуть выше колен.

— Мы так и называем эти сорта — карликовыми,— подтвердил директор института Тодор Рачинский.— Именно короткий стебель — гарантия от полегания. Мы долго этого добивались. И почти в каждом из наших сортов течет кровь советской пшеницы «Безостая-1». Большинство злаков, увы, подчинены неприятной закономерности: урожайность обратно пропорциональна процентному содержанию белка. «Безостая» впервые обеспечила гармонию количества и качества. Недаром ей зарезервировано постоянное участие в испытаниях ФАО (ФАО — Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН. (Примеч. авт.)), как стандарту для сравнительной оценки новых сортов. Есть в институте лаборатория-пекарня: ученым небезразлично, хороший ли хлеб получится из новых сортов. Имеются и холодильные камеры, где зерно проверяют на зимоустойчивость, и просторная теплица: в обход законов природы там выращивают растения ускоренно, в любое время года. И все-таки проходит целое пятилетие, пока новый образец с удачно подобранными свойствами предъявляется государственной комиссии для официального утверждения.

...Христов — потомственный земледелец, сын одного из основателей ТКЗХ в их родном селе. И потому после окончания средней школы его путь лежал прямиком в сельскохозяйственный институт.

Сейчас в Методиеве строится современный бригадный центр, где предусмотрены не только помещения для ухода за техникой, не только механизированный ток, но и место отдыха, библиотека, спортивные площадки.

— В бригаде все умеют все! — говорил мне бригадир.

По этой ли причине, или в совокупности всех причин, но бригада стала «хлебным чемпионом». Этот удивительный коллектив в течение прошлой пятилетки ежегодно был лучшим в Толбухинском округе и четырежды — лучшим в Болгарии.

Иван пожал плечами, когда я спросил его, не трудно ли «командовать» чемпионами.

— Просто стараемся хорошо работать — вот и все. Человеческая теплота, взаимная помощь позволяют ежедневно проверять каждую личность. А это очень важно для людей труда. Вспомните, как остро волновали стороны человеческого бытия героев рассказов Йовкова...

Кузнец Сали Яшар делал для людей «поющие» телеги. А другой бедняк искал в степи «белую ласточку» — фантастическую птицу, приносящую счастье, чтобы, посмотрев на нее, исцелилась его больная дочь.

...В сорока минутах езды от поля Ивана Христова, на берегу Черного моря, расположен курортный комплекс «Албена» — так он назван по имени одной из героинь Йовкова.

И когда любуешься «Албеной» со стороны моря или от шоссе, бегущего по высоким холмам, многоэтажные дома представляются большими белыми ласточками.

Этот символ, подумалось мне, можно отнести не только к «Албене». Белые ласточки, вестники сбывшихся надежд, вьются над полями «хлебного чемпиона» Ивана Христова, над опытными делянками его соседей — ученых института пшеницы и подсолнечника, над всей Добруджей...