Вертолет с уже почти стершейся на борту надписью «Берингия» взмыл над аэропортом Маркова, приветственно качнулся и помчался низко над землей к горам и открытым рекам Камчатки от еще совершенно зимней Чукотки. МИ-8 забрал несколько упряжек собак с нартами и снаряжением, исполнительного директора гонки Александра Печеня, его помощников и журналистов. Все. Самая протяженная гонка в мире на собачьих у пряжках завершилась.
Мы шли к ней много дней...
Еще в начале января 1990 года по предложению редакции журнала «Северные просторы» и Общесоюзного (ныне Российского) фонда народов Крайнего Севера, Сибири и Дальнего Востока было создано малое предприятие «Берингия» на Камчатке. В апреле прошла гонка на собачьих упряжках протяженностью в 250 километров по маршруту Мильково — Эссо. Тогда же было принято решение провести в 1991 году гонку «Берингия» — по Камчатке и Чукотке. Маршрут Эссо — Маркове. Для этого создали еще одно предприятие — «Белый клык», и мне предложили возглавить его. Я согласился: привлекали масштаб и нужность задуманного дела, ведь ездовое собаководство — исконно северное занятие.
Гонок на собачьих упряжках в мире проводится много. Самая известная из них — «Идитарод» на Аляске. Она существует уже 19 лет, длина трассы 1688 километров (занесена в Книгу рекордов Гиннесса), число участников — более 70. Американцы называют ее Последняя Великая Гонка. А начиналась она еще скромнее и, может быть, еще труднее, чем наша...
До старта «Берингии» оставался лишь месяц, а на счету наших малых предприятий — ни копейки денег. Уже пришли заявки от участников, готовится группа сопровождения, Заказаны самолеты, чтобы собрать по Чукотке упряжки и доставить их на старт. Спасает гонку Александр Печень: находит главного спонсора — Главалмаззолото СССР в лице старательской артели «Камчатка». В качестве спонсоров соглашаются выступить и еще ряд организации.
Мы сразу поняли, что копировать «Последнюю Великую» нет смысла. Нет у нас богатых сел на пути, нет специальных кормов для собак, нет великолепного снаряжения и сотен добровольцев, которые могут — при сытой и благополучной жизни — безвозмездно и сколь угодно долго мерзнуть на контрольных пунктах. Поэтому было решено сделать гонку максимально автономной. Закупили, конечно, не ахти какие, корма. Хватило, правда, всем — и собакам, и людям. Артель «Камчатка» дала могучий вездеход, управление Камчатской авиации — вертолет. Оргкомитет ни на йоту не отступил от международных правил безопасности. С гонкой шли врач и ветеринарный врач, группа кинологов — отец и сын Широкие, В.Подопригора. У них и «собачьего доктора» А.Зинатулина хлопот было достаточно. И во многом их заботами собаки прошли тяжелую трассу до конца. А за две недели до старта, когда все висело на волоске, людей, верящих в успех гонки, почти не осталось. Заколебался и я, но меня убедил Печень.
— Ты что? — гудел он в телефонную трубку из Петропавловска Камчатского. — Нам тогда верить не будут. Хотя бы одну упряжку — но должны довести до Маркова!
8 марта в Эссо был старт-пролог: скоростная и очень зрелищная гонка на 12 километров. Собралось десять упряжек. Восемь камчатских и две чукотских. Камчатские каюры — опытные, уже участвовавшие в небольших гонках. Чукотские ребята — Николай Калянто из Нешкана и Владимир Радивилов из Алькатваама — «темные лошадки» для всех, в том числе и для себя. И еще — как поведут себя собаки на столь длинной трассе? У Калянто псы поджарые, резкие. У Радивилова — потяжелее, помощнее, поспокойнее.
— Жира у них мало, — кивнул еще в самолете Володя на собак Калянто, — может не хватить сил...
И как в воду глядел! Но об этом после. А на старте-прологе Калянто был третьим. И получил в награду приз — импортный спортивный костюм. Первый приз — надувная резиновая лодка — достался Павлу Лазареву, каюру из поселка Карага на Камчатке.
9 марта, после веселого Праздника, десять упряжек рванули на север, к Чукотке...
Труден маршрут гонки. Сопки, глубокие снега, реки, ручьи. Кажется, предусмотрели все. На проложенных загодя трассах — вешки. Сверху — вертолет, внизу — вездеход и снегоход «Буран». К тому же из каждого населенного пункта днем и ночью выезжали на «Буранах», а то и просто на лыжах местные жители встречать упряжки. Но именно на первом этапе (первый блин, что ли?) стадо оленей прошло по трассе, затоптав ее, да еще поднялась пурга, и ушедший вперед Радивилов сбился с пути, свернул в сторону от трассы, ушел черт те куда!
Мы провели сумасшедшую ночь. Ждали Радивилова. Ждали вестей. Ни «Буран», ни вертолет упряжки не обнаружили. Курили до тошноты, топтали в бессоннице снег вокруг костра. Только наутро Радивилов явился живой и невредимый. Он переночевал в стойбище у оленеводов. Володя потерял более суток. Закон гонки неумолим. Это время он должен наверстывать сам.
Первый этап выиграл Александр Петров из Паланы. За ним — Павел Лазарев. Карагинский каюр опытен, хотя и молод, спокоен и уверен. Для него нет загадок ни в белом безмолвии, ни в круговерти пурги. Свой седьмой номер он считает счастливым. И собаки Павла, кажется, похожи на него характером.
Вообще собаки — главные действующие лица «Берингии». К ним приковано все внимание каюров и наше тоже. В каждой упряжке от 8 до 15 голов. Если собака уставала или заболевала, она могла ехать в нарте или оставаться на контрольном пункте. Таких собак забирал, вместе с помощниками каюров, вертолет или вездеход. Самая частая травма — сбитые лапы. Каждый гонщик припас по два комплекта чулочек для своих питомцев, выручали они здорово. Но главное — режим гонки был щадящим. Мы ориентировались в основном по самочувствию собак. То есть давали старт на каждом этапе лишь после того, как собаки полноценно отдохнут. И на финише в Маркове, по окончании гонки, собаки резво добирались до места отдыха да еще переругивались на ходу с местными Пиратами и Шариками, а уж потом завалились в сон почти на сутки возле лыжной базы, где после благодатной бани отдыхали и каюры. Но это было потом...
В Палане, центре Корякского автономного округа, старейший участник «Берингии», пятидесятисемилетний Михаил Петрович Колегов из Караги прекратил гонку. Ему вручили поощрительный приз — цветной телевизор. Здесь же в гонку снова включилась упряжка Калянто. Пророчество Радивилова, сделанное в самолете, сбылось. Собаки Калянто не выдержали этап до Паланы и часть трассы по-барски пролетели в вертолете. Но теперь Калянто шел уже вне зачета. Переживал он страшно. Однако удивительное дело, чем ближе к Чукотке, тем лучше бежали его собаки. А Володя Радйвилов начал неуклонно приближаться к лидерам и выиграл следующий промежуточный этап от Тиличек до Слаутного.
Чем ближе к Слаутному, тем меньше гонка напоминает соревнование. Это уже товарищество, объединенное общей целью.
Любопытный разговор состоялся у меня в те дни с Володей Радивиловым.
— Мне надо бежать! — уговаривал меня, а скорее всего себя самого Володя. — Я то одному помогу, то другому. А надо как все...
— А другие не помогают?
— Помогают, конечно. Но я тогда не догоню! У них все ясно. А я, если буду только бежать, может, догоню.
— Тебе так нужна победа?
— Я всю жизнь борюсь. То надо доказывать, что имею право работать, как хочу, то — что имею право воспитывать детей, как хочу. Мне надо выиграть борьбу.
Забегая вперед, скажу: не получилось у Радивилова бежать только ради победы. Может, он чуть меньше стал останавливаться на трассе, но один из его помощников постоянно помогал Калянто, а пятнадцатилетняя дочь Настя Радивилова, прошедшая всю гонку вместе с оргкомитетом, готовила по наставлению отца на контрольных пунктах еду и чай для всех.
— Не смог, — развел руками Володя в последний день «Берингии», уже в поселке Марково, отвечая на мой ехидный вопрос о помощи. — Куда денешься? Мы же на этой гонке воспитывать должны. Только не словами. Делом каюрским. Чужим здесь быть нельзя. Это ж не просто гонка, это наша северная жизнь. И я в ней не последний...
Общим любимцем за время гонок стал командир вертолета Владимир Петрович Самарский. Его машина могла, казалось, летать в любом положении. И когда Петрович говорил: «А что, ребята, давайте хвостом вперед полечу?», то многие верили, что командир может летать и так. И то, что надпись «Берингия» на борту вертолета почти стерлась к концу гонки — это, я убежден, результат немыслимых виражей в ледяных потоках воздуха. Заряженный на шутку Петрович постоянно разыгрывал кого-нибудь из нас, чаще всего Печеня. Входя в комнату в гостинице, он говорил женским голосом: «Саша, здравствуйте!» Растерянно-обрадованный холостяк Печень взлетал навстречу милому голоску и разочарованно охал при виде довольного Самарского.
Культурной программой у нас заведовала кандидат филологических наук ительменка Виктория Васильевна Петрашова. Она везла с собой кипу разговорников, выпущенных под ее редакцией специально к гонке, организовывала встречи, пресс-конференции, которые находили свое местечко в череде стартов, финишей, концертов национальных ансамблей и огней фальшфейеров, когда встречали по ночам последних гонщиков. Приход «Берингии» становился праздником везде.
На последнем этапе Слаутное — Марково стартовали шесть упряжек. Остальные не выдержали и уже отдыхали дома. Прилетел в Слаутнбе проводник по Чукотке, геолог и краевед Эдуард Гунченко; из Маркова выехали встречать гонку на перевале его брат Михаил, Владимир Кирин и другие марковчане. Володя Радйвилов, обуреваемый отчаянной надеждой догнать лидера, бежал за упряжкой, а на склонах становился на запятки нарты и толкался ногой от снега. Так быстрее, так легче собакам. Калянто же, приверженец чисто северной езды, сидел на нартах. Он легкий, везти его как будто собакам нетрудно. Но те, кто бежали рядом с нартами, — все были впереди него...
Радйвилов выиграл и этот этап, первым ворвался в празднично разукрашенное Марково, где в этот день отменили даже занятия в школе, все равно было невозможно удержать ребятишек в классах. Но по сумме этапов Володя все-таки был вторым. Его денежный приз — 9 тысяч рублей. А первым стал Павел Лазарев, выиграв 10 300 рублей. Он был уверен в победе и последний этап прошел без особого напряжения. На третьем месте Владимир Лазарев, однофамилец чемпиона. Его приз — 5700 рублей. Калянто получил поощрительный приз в 400 рублей и уверенность, что следующую гонку он пройдет лучше. Верим и мы.
Последние упряжки Николая Агеева и Александра Петрова пришли в два часа ночи 5 апреля. Снова ярко осветилась фальшфейерами площадь, взметнулись вверх искры от громадного костра, и десятки марковчан, терпеливо ждавшие конца гонки, проводили спортсменов и собак на отдых. А через полчаса небо над Марковом осветило могучее северное сияние...
На следующий день после того, как подвели итоги соревнования, все подсчитали — выяснилось, что гонщики прошли путь длиной в 1980 километров.
— Да мы же «Идитарод» перекрыли! — ахнул кто-то.
Кинулись считать снова. Да, отныне «Берингия» — самая длинная трасса в мире. Мы об этом оповестили всех собравшихся на площади в Маркове, а неистовый Самарский, пока шло награждение и чествование победителей, поднял в воздух свой МИ-8 и пронес над нашими головами громадное полотно флага с надписью «Берингия».
Обсуждая результаты гонки, мы говорили о ней, как о хорошем стимуле развития на Севере и туризма, и национальных промыслов, и конечно, ездового собаководства. Это — экологически чистый, традиционный, экзотический вид транспорта. И приносящий доход. Хорошая, обученная ездовая собака стоит свыше 10 тысяч долларов. Мы верим, что новая Великая Гонка — «Берингия» — станет ежегодной.