Сам я до прошлого года отлично обходился без "ракушки", если бы не случай -- переезд на новую квартиру, где прямо под моим окном находилась асфальтированная площадка на три гаража. Медлить было нельзя: видя, как быстро новые дома обрастают жестяными коробками, я решил, что лучше видеть из окна собственную "ракушку", чем чужую. Поскольку мероприятие изначально отдавало авантюрой, я решил купить б/у гараж.
Он стоил $150, в то время как за новый просили $700. Стал искать, кто перевезет "пенал" на новое место. Услуга стоила от $60 до $150. Я выбрал более дешевый вариант, за что поплатился: грузовик с рабочими опоздал на шесть часов. Ближе к ночи привез "пенал" на место. Установщики торопились: главное, как они объяснили, чтобы никто не вызвал милицию. Она может предъявлять претензии, пока идет сборка, потом ее мало что волнует. Вместо милиции пришел сторож (дом не был заселен) и поинтересовался, есть ли разрешение на установку. "Разрешение" я купил заранее. За пол-литра сторож пообещал проследить, чтобы никто не снял мой "пенал" и не поставил на его место свой. Установили.
На следующее утро я пошел в районную управу, чтобы легализовать свою собственность. Я был готов честно платить положенные 75 долларов в год. В приемной выяснили, в каком микрорайоне находится дом, и направили в соответствующую "гаражную комиссию". Председатель комиссии оказался на месте.
"Хочу ракушку поставить", -- заявил я с порога. "Это хорошо, -- отвечает председатель, -- что вы заранее предупредили. Иначе пришлось бы оштрафовать вас за незаконную установку. Вы, надеюсь, еще ничего не ставили?" "Нет, конечно, -- отвечаю. -- Как же без вашего согласия". "Жаль, -- говорит председатель, -- новые "ракушки" мы не регистрируем. Места в районе нет. Вот если бы она уже стояла, тогда можно было бы провести ее инвентаризацию". "Так давайте считать, что она стоит", -- предложил я. "Тогда рисуйте план и утверждайте в ДЭЗе".
В затерянном во дворах ДЭЗе выяснилось, что я был не в той гаражной комиссии: мой дом относится к другой. В новой комиссии оказались и новые порядки. Там на вопрос "стоит ракушка или нет?" я ответил: "Как посмотреть". "Но это неважно, -- почему-то обрадовался новый председатель. -- Рисуйте план размещения, пишите заявление, через месяц его рассмотрят на заседании комиссии. Очень уважаемые в районе люди. Думаю, проблем не будет". "Надеюсь", -- сказал я, поставив на заявление бутылку коньяка.
Комиссия собралась через полтора месяца. И заявление "временно отклонила". Тем временем стали сыпаться угрозы из ДЭЗа, а потом и управы: некий местный управленец своим постановлением, приклеенным к ракушке, объявил мою собственность вне закона. Я позвонил в ДЭЗ, где мне пригрозили, что если я "до пятницы" не уберу "ракушку" или не предоставлю разрешение на нее, то ее просто "выкинут на пустырь". Я позвонил председателю. Он мне ответил, что помочь пока ничем не может, так как "изменились правила игры". Вышло некое новое постановление Лужкова (как потом оказалось, "новое" -- это за год до разговора), запрещающее ставить "ракушки" в "гостевых карманах" -- так, оказывается, называется асфальтированный аппендикс, куда я воткнул гараж. Но, продолжил председатель, выход есть. Объединиться с соседями (рядом еще две "ракушки") и зарегистрировать компакт-стоянку, для чего надо получить согласие районного архитектора, пожарного, энергетика, инженера, врача СЭС и одобрение старожилов района из гаражной комиссии. "Хотя, -- и тут председатель снова обрадовался, -- ничего у вас не получится. Потому что трех "пеналов" для компакт-стоянки явно недостаточно. Но, -- продолжил он и погрустнел, -- никто ваш "пенал" сносить не будет. Потому что этим заведую я, а ни машин, ни рабочих у меня нет. И не предвидится".
И вообще, пояснил мне председатель, бумажки на моей "ракушке" появились потому, что кто-то из жильцов дома (наверное, из тех, кто не успел поставить свой "пенал") пожаловался. А так, "неужели вы думаете, что у управы больше дел нет?.."
...Прошло полгода. Приклеенные к "ракушке" угрозы выцвели и растрепались. "Ракушка" стоит. Но самое главное не в этом: 4 января 2001 года вступило в силу решение Московского городского суда, который признал незаконным сбор за регистрацию "ракушек" и "пеналов". Прокуратура города, которая инициировала иск, разослала это решение в управы. Однако там -- сам проверял -- продолжают требовать деньги. Это абсолютно незаконно: смело жалуйтесь в районную прокуратуру, а если деньги уже заплатили и произошло это после 4 января, требуйте их вернуть. Не хотят возвращать -- просите письменный отказ и идите с ним в суд. Хотя мне, как гражданину, непонятно, что теперь будет: местные власти даже за деньги не хотели работать, чего уж ждать от них сейчас.
В каждом административном округе Москвы свои правила. Общий принцип: чем меньше свободного места в районе, тем сложнее получить разрешение. Если почувствуете, что вас хотят прогнать по бюрократическому кругу, а потом оставить ни с чем -- плюньте на оформление. Дело в том, что мэрия регулярно приказывает местным властям навести порядок в "ракушечной среде", и как только местная власть созреет, вам повесят объявление. И тогда гараж зарегистрируют.
-- Разрешение дается на год. Продлят его потом или нет, никто сказать не может. На многих "ракушках" до сих пор висят красные и синие номера, многие из которых давно недействительны и не дают никаких преимуществ.
-- Самовольно установленную "ракушку" (если только она не стоит на коллекторе, детской площадке, проезжей части или газоне) никто, скорее всего, трогать не будет -- снос дело не только дорогое, но и хлопотное. Вы можете оспорить покушение на вашу собственность через суд. Упирайте на то, что "ракушка" -- это "металлический тент", а не гараж, и, следовательно, не с кем согласовывать его установку -- вам же не приходится испрашивать разрешение на парковку.