Пропажу номеров со своей "Хонды Аккорд" 1998 года выпуска я обнаружил не сразу. В то утро отвез детей в детский сад, передал воспитательнице, а когда вновь сел за руль, почувствовал: что-то не то. Как будто колесо проколол. Вышел из машины, посмотрел, как в том анекдоте, на колеса -- целы.
Обошел вокруг -- и обомлел: оба номера отсутствуют.
Вернулся в свой двор, потоптался на пустом месте -- никого и ничего. Сначала дико разозлился: наверное, какая-то сволочь из мести сняла мои номера, потому что посчитала машино-место своим кровным (а я бросаю "Хонду" где придется). Потом в голову полезли другие мысли: взяли номера "на дело" какие-нибудь братки или катается мой 99-й регион по Чечне, прилепленный к масхадовскому джипу...
Между тем на работе срывалась важная встреча. Я решил плюнуть на все и поехал в контору. От дома до офиса меня отделяли как минимум три поста ДПС -- спрошу у ментов, они подскажут, что делать. Только проехав мимо первого стационарного поста ГИБДД и выехав на МКАД, я понял, что никто меня не остановил. Гаишник лениво курил в кулак. Пришлось останавливаться уже на пересечении с Ленинским проспектом.
"Да ничего тебе не делать, -- гаишный лейтенант, вытащенный мной из домика, точно так же обошел вокруг машины, покрутил в руке мое свидетельство о регистрации и с интересом поковырял пальцем в пустых пазах номерной подставки. -- В общем, езжай в свое МРЭО, получай номера, а машину у тебя никто не отберет". Напоследок гаишник посоветовал прикрутить новые номера болтами.
Полдня я прокрутился в офисе, пока не вспомнил про номера. Никто из коллег, включая начальника транспортной службы, в подобную ситуацию не попадал. Мой страховой агент (машина застрахована) сказал, что подобная история не в его компетенции, но предположил, что, как и в случае со страховкой, нужна справка из правоохранительных органов. Так что вместо обеда, отпросившись у начальства, я отправился в свое УВД.
"Слушай, напиши, что у тебя их не украли, а ты сам их потерял, -- быстренько прочитав мое заявление, опер уголовного розыска вернул мне листок обратно. -- Тебе-то уже все равно, а нам уголовное дело возбуждать придется, "висяк" из-за тебя получим..." После обещания опера в таком случае выписать справку с печатью через десять минут, я согласился и через час (секретарша с печатью пила чай) покинул героев "Улиц разбитых фонарей".
В МРЭО мне несказанно повезло. Первый, кого я встретил на пороге, был инспектор, который год назад почти задаром устроил мне техосмотр. Он был любителем зимней рыбалки, а у меня в багажнике машины давно валялся подаренный кем-то ради прикола набор японских мормышек. За эти самые мормышки и по госцене я талон тогда и получил.
Инспектор меня расстроил. Оказалось, теперь мне придется получать номера как на новую машину с соответствующим геморроем. Первым этапом должно быть заявление начальнику МРЭО с объяснением, каким это таким образом я ухитрился потерять оба номера. Я понял, что в уголовном розыске меня явным образом "надули" -- была бы копия постановления о возбуждении уголовного дела по факту кражи, вопросов бы ни у кого не возникло.
Формулировка обстоятельств, которую я придумал в своем объяснении, была примерно такая: "Потерял номера во время переправы через Волгу на пароме, они отсоединились из-за непрочного крепления, а трактор переехал их и стащил в воду, которая была холодная". Удивительно, но объяснение "проканало", и уже через полчаса сидения у кабинета и 30-секундного приема у начальника я отправился в сберкассу оплачивать: штраф (40 рублей), новые номера (350 рублей), документы (69 рублей) и техосмотр (40 рублей).
Отправив в окошко паспортистке свое заявление с визой начальника, платежки, а также свидетельство о регистрации, ПТС и свой паспорт, я получил новые номера за пять минут до окончания работы МРЭО. Талон техосмотра, к счастью, мне выправил все тот же инспектор -- видно, очень хорошо клюет рыба на те мормышки. Выжатый как лимон, я заехал в ближайшие "Автозапчасти", купил четыре здоровых болта и намертво, через бампер, прикрутил новые номера, содрав для надежности резьбу пассатижами. Теперь их можно украсть только вместе с машиной...
ЭТО ДОЛЖЕН ЗНАТЬ КАЖДЫЙ:
Со справкой УВД или постановлением о возбуждении уголовного дела спокойно можно ездить до 30 дней без всяких номеров;
УВД работают круглосуточно, но эффективное время для получения всяческих бумаг с печатями -- с 10.00 до 18.00 с перерывом на обед с 13.00 до 14.00;
Выбирайте сами, с кем вам общаться приятнее: с операми угро или работниками МРЭО и в зависимости от этого оформляйте либо справку об утере, либо постановление о возбуждении. В первом случае нервы вам потреплют в МРЭО, во втором -- в УВД. В любом случае указывайте дату, когда эти номера пропали реально. А вдруг с ними воры действительно старушку насмерть сбили?