На этом сайте нет ничего, кроме шести слов по-английски и почтового адреса. Вопрос и предложение всё. Тем не менее, этот минималистический ресурс за шесть с лишним лет стал настоящим хитом. До сего дня об этом знал лишь его создатель, получивший от пользователей, как выяснилось, десятки тысяч откровенных писем.
Когда Майк Канявский (Mike Kuniavsky) в ноябре 1997 года купил у друга домен tired.com, он не собирался открывать онлайновую исповедальню.
Он вообще ничего не планировал.
В то время Майк и его приятель Пол Боутин (Paul Boutin) делали сайты для компании, владеющей журналом Wired, поэтому игра слов "Wired" и "Tired" (усталый, утомлённый) была для друзей обычным делом.
Так что tired.com Канявский приобрёл исключительно ради смеха. Но не пропадать же добру, и Майк написал на сайте несколько слов: "Вы устали? Скажите нам, почему". Со слова "нам" имелась гиперссылка на почтовый адрес tired@tired.com.
"Это была шутка", говорит теперь Канявский, но эта "шутка" сработала практически мгновенно, пришло письмо: "Я скажу прямо: у вас тут что, сайт об уставших людях? Хм, как-то общо звучит... Или у вас, парни, слишком много времени или... не знаю. Во всяком случае, я что-то для вас сделал".
На тот момент Майк ещё не знал, что в некоторых браузерах набор слова "Tired" приводит к автоматическому открытию его "сайта об уставших людях". Никакой рекламы ресурсу естественно никто не делал.
Вслед за первым сообщением в течение суток дошли ещё 20 писем, за неделю пришло почти 100. И эта сотня в неделю стала нормой на протяжении всех (без малого) семи лет. Несмотря на рост Сети 100, ни больше, ни меньше.
Как уже говорилось, на сегодняшний день Канявский принял больше 32 тысяч писем личных, публичных, всяких. "Вы устали? Скажите нам, почему".
"Потому что я работаю на двух работах, у меня двое детей. Моя сестра живёт с нами и не работает, думает только о себе. Дети растут, а я разрываюсь между двумя работами и домом, сил нет никаких".
"Потому что не могу переносить повсеместную ненависть к гомосексуалистам. Когда мы будем вести себя по-человечески? Когда? Ещё я устаю из-за постоянного недосыпа. Я пьян. Пока".
"Потому что мне до смерти надоело служить на флоте, на этой грёбаной посудине посереди Богом проклятого океана в 400 милях от моих друзей. Я устал от своего уродливого маленького пальца ноги, от пупка, который пахнет сыром, устал от всех вас".
| ||
Майк не отвечает на эти письма, не публикует их, но как люди могут быть уверены в том, что он этого не сделает?
Канявский полагает, что всё дело в простоте (если не сказать пустоте) tired.com: отсутствие "наворотов" успокаивает и заслуживает доверие людей. Потому и истории приходят такие же не приукрашенные, как страница самого сайта.
Кроме того, некоторые посетители принимают ресурс за профессиональное исследование бессонницы и покорно рассказывают о своих проблемах, возможно, надеясь принять участие в каких-нибудь клинических испытаниях.
Друг Майка Пол Боутин считает, что авторы писем просто-напросто не думают о возможных последствиях. Они садятся перед компьютером и пишут о наболевшем, а там будь что будет, как говорится, камень с души.
Должно быть, поэтому Канявскому не пишут позёры, остряки, извращенцы и подобная им публика.
В сообщениях нет никаких острых ощущений, шокирующих признаний или покаяния перед общественностью. Получив неожиданное приглашение, люди спокойно плачутся в жилетку, обращаются как к старому знакомому, к человеку, который готов их выслушать.
Потому что эти люди действительно устали.
Статья получена: Membrana.ru