Представьте себе, как вы гордо выезжаете на проезжую часть в машине ну просто необычайной. Все удивлённо и восхищённо смотрят на ваше авто и гадают, из какого торпедного отсека вы едете и почему вместо автомобиля у вас водородная бомба. Как вам, а?
Начнём, как обычно, с второстепенного. Есть у нас в редакции один автор, который время от времени пишет обо всяких ретро-штуковинах.
Где он их находит – загадка. То вдруг возьмёт про бар-радиоприёмник материал выдаст, то о мультифункциональном комбайне KUBA Komet величиной с рояль статью сварганит, а может и про "Запорожец-BMW" разродиться. Чудной тип, за что мы его и любим. Выглядит он, кстати, примерно так.
И вот на днях приносит он в редакцию материал. Смотрим мы на иллюстрации и глазам не верим – не автомобиль, а чёрт знает что. Вырвали у него рукопись и вот, что узнаём.
| ||
Был он поэт, инженер, изобретатель, архитектор, картограф, моряк, философ и так далее. Году эдак в 1927 году Баки вдруг загорается транспортной идеей и придумывает нечто реактивно-сумасшедшее. Это нечто остаётся на бумаге, но закладывает фундамент тому, что приобретает нереальные очертания через несколько лет.
В 1933 году, прямо в январе, щедрый друг богач по фамилии Биддл (Biddle) даёт Баки несколько тысяч долларов на реализацию идей. В то время в Штатах творилось нечто подобное нашему 17-му августа, так что реактивные "смелости" решено было отложить до лучших времён, а заняться созданием нового автомобиля.
В марте того же 33-го Баки арендует заброшенную фабрику, нанимает 27 человек, и понеслось. Так родилось чудо, получившее имя Dymaxion Car. Забегая вперёд, скажем, что же значит это "Dymaxion". Это слово придумал Баки, объединив три других слова: "dynamic", "maximum" и "ion". Вы же помните, что изобретатель бы поэтом? И моряком.
| ||
Для Баки… Или, может, называть его по фамилии Фуллером? Для Фуллера было вполне логично создать трёхколёсный автомобиль. Трицикл, короче говоря. Передних колёс будет два, решил Фуллер, а сзади хватит и одного. На маркетинг, статистику, покупательские предпочтения и подобное тому Фуллеру было почему-то плевать.
По мнению Баки и его команды, "трёхколёсность" значительно упрощало конструкцию Dymaxion Car, позволяя отправить в "тыл" двигатель Ford V-8, а единственное заднее колесо сделать как бы рулевым. Было задумано, что такой автомобиль будет достигать максимальной скорости 120 миль в час (193 км/час). Мало технических подробностей? Потерпите, ссылки все будут, но попозже.
Dymaxion Car в сравнении с Ford’ом. У них одинаковые двигатели. |
Первая Dymaxion Car была продемонстрирована публике 12 июля 1933 года. Всего же таких автомобилей за всю историю было создано, как это ни печально, всего 3 (три) штуки. Первый был – белый верх, чёрный низ. Второй был чёрный, а третий – изумрудный. Но это мы снова забежали вперёд, поскольку 2-го и 3-го пока нет и в помине. Есть только первый с белым кузовом, ничто не предвещало беду, но…
Но 27 октября 1933 года становится для Dymaxion Car "чёрным вторником". Дело было неподалёку от ярмарки в Чикаго (Century of Progress World's Fair in Chicago). В первом автомобиле Баки в этот злосчастный момент находились: известный гонщик Френсис Тёрнер (Francis T. Turner) за рулём и два пассажира – полковник Вильям Френсис Форбс-Семпилл (William Francis Forbes-Sempill) и, прибывший из Парижа Чарльз Долльфусс (Charles Dollfuss).
Выехав с территории ярмарки, автомобиль стал сворачивать в сторону шоссе в аэропорт. Тут-то, практически у главных ворот ярмарки, и произошла автокатастрофа: водитель погиб, а оба пассажира получили очень серьёзные ранения. Газетчики немедленно обвинили в произошедшем Dymaxion Car. Из-за несовершенства конструкции и так далее.
Внутреннее устройство Dymaxion Car. |
Этот инцидент произвёл на общественность и, конечно, на инвесторов (в том числе потенциальных) неизгладимое негативное впечатление: машина-убийца, чёрт её дери! Это уже совсем потом, когда разобрались, выяснилось, что виновницей ДТП была вовсе не Dymaxion Car. Виноват был другой автомобиль, который с места происшествия скрылся. Любителей таких программ, как "Дорожный патруль", вот тут ждёт не дождётся подробное описание этого ДТП.
На этом история Dymaxion Car и закончилась бы, но группа английских автолюбителей сделала Баки заказ на изготовление второй машины. В январе 1934 года усовершенствованный Dymaxion Car №2 видит свет, но вышеописанное ДТП создало новорожденному такой PR, что автолюбители были вынуждены отказаться от машины. Фуллер с горя продаёт этот автомобиль знакомым бриджпортским механикам.
Спустя годы, машину стали использовать в качестве курятника (!), что, впрочем, и сохранило ей жизнь. Само собой, её нашли и восстановили, за что спасибо энтузиастам из Национального автомобильного музея (National Automobile Museum).
Машина №3, которую удалось разыскать в Бруклине. 1944 год. |
Третью и последнюю машину Баки строил уже исключительно на собственные сбережения. Всё в том же 34-м Баки продаёт №3 семейной паре с фамилией Стоковски (Stokowski), машина неоднократно перепродаётся. Когда в 44-м в Бруклине третья машина попадается на глаза другу Фуллера Арчи Баттсу (Arch Butts), он выкупает ей для Баки, но в 50-х №3 исчезает навсегда.
Кстати, первую Dymaxion Car после аварии восстановили, что не помешало ей в 1943 году сгореть при пожаре в гараже Американского бюро стандартизации (U.S. Bureau of Standards' Washington garage). В итоге, всё, что осталось человечеству от Dymaxion Car – это №2, стоящая в музее, да несколько десятков фотографий.
Напоследок – обещанные ссылки. Подробная хронология и некоторые технические особенности всех трёх машин здесь и здесь. Кое-что имеется тут и тут.
P.S. Если эту статью прочитали и нечистоплотные воры, то предупреждаем вас: будете брать информацию из этой статьи – ссылайтесь на "Мембрану", а то наш специалист по ретро не получит гонорар и приедет к вам из торпедного отсека на своей водородной бомбе.
Статья о науки и техники получена: Membrana.ru