Вечером 24 сентября 1963 года океан выбросил на берег Калифорнии у поселка Малибу какое-то морское чудище длиной более шести метров. В этот час жительница Малибу Кэрол Ричарде выгуливала по берегу своего пуделя и натолкнулась на огромное тело. От охватившего ее ужаса окрестности огласились душераздирающим криком. Сосед Кэрол, Филис Хаггинс, услышав крики, бросился к соседям, потом на берег океана, и буквально через несколько минут в окнах засыпающего Малибу стали зажигаться огни, а молва о мертвом «морском змее», лежащем на берегу, поползла из дома в дом...
Согласно рапорту полиции о происшедшем, события развивались так: проезжавший мимо Норт Янг бесстрашно оттянул чудище с кромки берега и завалил его на крышу своего автомобиля, намереваясь затем передать тело местным властям.
Не успел Янг отъехать и мили, как двое полицейских заметили его автомобиль со странным грузом на крыше. Они остановили машину Янга, осмотрели ее, а затем, развернув свою патрульную машину, направили передние фары на гигантское чудище, свисавшее с крыши автомобиля. Полицейские решили, что лучше всего вызвать на место экспертов. Ими оказались Бойд Уолкер, ныне отставной профессор зоологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, и Влад Уолтере, зоолог того же университета. Тут же после звонка полиции они прыгнули в грузовик и на огромной скорости помчались в Малибу, погрузили «змея» и поехали в лабораторию для проведения срочных измерений и анализов.
Вскоре стало ясно, что обнаруженное чудище одна из редчайших и наиболее красивых рыб океана — сельдяной король, или ремень-рыба Regalecus glesne. Найденный почти детективным образом этот экземпляр сельдяного короля сейчас экспонируется в Музее естественной истории Лос-Анджелеса. По словам хранителя отдела рыб музея, экспонат хорошо сохраняется, что делает его особенно ценным. Исключение, пожалуй, составляет хвостовая часть, длиной около метра. На ней сохранились следы острых зубов — свидетельство акульей атаки.
Нет ничего удивительного в том, что долгие годы пугающий, извивающийся силуэт сельдяного короля, замеченного моряками в воде, заставлял принимать его за морского змея. Специалисты, изучавшие сельдяного короля, утверждают, что человека, который видел это создание природы и потом его подробно описывал, вполне могли посчитать страдающим галлюцинациями. Сейчас можно полагать, что упоминаемые в сочинениях Аристотеля, Плиния и других классиков древности морские змеи, скорее всего, были сельдяными королями. Даже знаменитая морская змея, имевшая длину почти 19 метров, выброшенная на берег Оркнейских островов в 1808 году, была крупным сельдяным королем. Об этом в книге «История рыб» сообщает Д.Норман из Британского музея естественной истории.
Сельдяной король, называемый японскими рыбаками «королем подводного дворца», самая длинная из костистых рыб океана. Он может достигать длины более 17 метров и весить более 300 килограммов. Эта змееобразная рыба обитает в теплых водах умеренных широт Мирового океана на глубинах от 20 до 200 метров. Продолжительность ее жизни неизвестна. У сельдяного короля — щегольский длинный спинной плавник красного цвета, который поднимается над головой грибообразным султаном. В 1925 году в одном из номеров калифорнийского журнала «Монтерей пенинсула геральд» сообщалось, что «морское чудище с ярко-красными волосами, извиваясь, мелькнуло на поверхности и плавными волнообразными движениями пошло на глубину». Наблюдавший был склонен считать, что огненно пламенеющие волосы сельдяного короля это каприз грозного Нептуна, который запутал чудовище в морских водорослях, когда выпускал из глубины на поверхность вод залива Монтерей. У сельдяного короля — ярко-красные тазовые плавники, которыми он вращает, подобно веслам гребной шлюпки. Возможно, поэтому сельдяной король имеет еще одно название — рыба-весло. Однако ихтиолог Д.Олни из Института морских наук (штат Вирджиния) считает, что эти плавники представляют собой «инструмент» восприятия вкусовых ощущений и не имеют отношения к плавательному аппарату. Олни — один из немногих биологов, которые сейчас исследуют жизнь сельдяных королей и их прошлое.
Сельдяной король и его родственники, имеющие такие затейливые названия, как спи пороги, жемчужиноглазы, составляют порядок опахообразных рыб. Ближайший родственник сельдяного короля рыба-серпантин не так велика и эффектна, но и она ведет очень скрытный образ жизни. Едва ли пять экземпляров было поймано со времени первого знакомства с ней исследователей. У всех опаховых рыб развился интересный «механизм» лова. Обнаружив добычу — а это небольшие беспозвоночные и рыбы — опаховые выдвигают далеко вперед верхнюю челюсть, увеличивая таким образом «площадь» ротового отверстия почти в 40 раз.
Жизнь сельдяного короля начинается с ярко окрашенной икринки диаметром от 2 до 4 миллиметров, дрейфующей с океанскими течениями. До трех недель икринки держатся у поверхности океана — их яркая окраска, возможно, особый способ защиты от губительных солнечных лучей. Икринки и молодь сельдяных королей встречались рыбакам в Средиземном море, восточной части Тихого океана, в западной и южной Атлантике.
И все же сейчас ихтиологи знают о сельдяных королях ненамного больше по сравнению с тем, что написал о них и их образе жизни датский натуралист Мортон Брюнних в своем научном трактате 1771 года. Он обнаружил необычную рыбу, выброшенную на норвежский берег. С того времени отмечено чуть более 25 встреч с сельдяным королем. Интересно, что большая часть из них во многом сходна с той, что случилась у поселка Малибу. Так что скудость наших знаний о жизни сельдяного короля объяснима: информацию ученые получают в основном лабораторным путем. И это незнание делает фигуру сельдяного короля легендарной.
Но были встречи и в океане. В 1906 году морской биолог Вуд Джонс опубликовал сообщение о такой встрече в книге «Рыбы Индо-Австралийского архипелага». Он рассказал следующее: 28 октября в 30 милях к югу от острова Сумбава длинная и очень красивая рыба всплыла на поверхность океана и приблизилась к носовой части судна. Были заброшены рыболовные снасти с приманками, но она на них никак не реагировала, все предпринятые ухищрения оказались тщетными. В конце концов ее все же удалось внимательно рассмотреть. Джонс восторженно сообщает о ярко-красном султане на ее голове, сочном розоватом спинном плавнике, о пурпурных боковых плавниках и серебристом блеске всего тела. Он добавляет, что виденная рыба оказалась наиболее памятным зрелищем в его жизни.
Натуралист К.Холдер, пожалуй, единственный из немногих специалистов, которому удалось относительно долго с близкого расстояния рассматривать взрослого сельдяного короля. В 1925 году Холдер случайно заметил сельдяного короля, плавающего на прибрежном мелководье залива Авалон острова Сайта-Каталина (Южная Калифорния). В журнале «Рыбы» он описал эту редкую встречу. Холдера также захватил вид ярко-красного плюмажа на голове, серебристого сияния туловища. Рыба неторопливо плыла, плескаясь на песчаных отмелях, плавными волнообразными движениями рассекая воду.
Ричард Розенблатт, заведующий отделом рыб Скриппсовского института океанографии (США), пишет, что пять находок «морских змей», оказавшихся впоследствии сельдяными королями, были сделаны в последние два-три десятка лет и находятся в коллекции отдела. В 1986 году в дрифтерную сеть, поставленную рыбаками на подводной горе Сан-Хуан (восточная часть Тихого океана), попал сельдяной король, который погиб, когда его извлекали из сетей. Этот эпизод можно считать сигналом того, что такие уловы могут быть и в будущем: ведь сейчас человек плавает и ловит гораздо больше, чем прежде. И все-таки, считает Д.Олни, тайны жизни сельдяного короля, этой редкой и скрытной рыбы, вряд ли когда-либо удастся раскрыть.