При этом только шесть его соперников сумели остаться в трезвом уме и относительно здравой памяти после финального гонга, все остальные бои Марчиано выиграл нокаутом.
Многие современники Рокки Марчиано отмечали небезукоризненность его техники и некоторую ограниченность арсенала его приемов, да и американская пресса частенько злопыхательски отзывалась о его способностях, но это ничуть не умаляло величия итальянского панчера. Но нападки охотников за дешевой сенсацией подчас не имели под собой твердой почвы (как, например, и в случае обвинения боксера в принадлежности к итальянской мафии). Причины этого просты – и до сих пор редкий «чужак» на американском ринге способен завоевать любовь и доверие зрителя, готового молиться на бойца в звездно-полосатых трусах. Все их домыслы Марчиано развеивал в пух и прах как только его нога оказывалась по ту сторону канатов.
Да, действительно, технику ведения боя Марчиано нельзя было назвать совершенной, но благодаря сплаву железной силы воли, неистребимого желания победить, нечеловеческой выносливости, равнодушия к боли и мощнейших ударов, штабелями намертво прибивающих соперников к полу соперников, он остался непревзойденным боксером своего времени. Давайте же пройдем за выдающимся итальянским нокаутером все этапы его становления как спортсмена и как личности и убедимся, собственно, в его исключительности.
Первый свой победный крик будущий чемпион Рокко Фрэнсис Марчеджиано издал 1 сентября 1923 года по поводу своего появления на свет. Сын итальянского эмигранта, он, как и большинство его сверстников, в сознательном возрасте заставших только период заката грандиозных по размаху преступных синдикатов, боязливо именуемых всем миром «коза нострой», рано познал всю нерадужность существования в «стране великих свобод и демократии». Кривая американской мечты в поисках длинного доллара вывела Рокки на ринг весьма тернистой дорогой. В 12-летнем возрасте Марчиано «доподлинно узнал, почем она копеечка»: Рокки работал разносчиком газет, лудильщиком, помощником плотника, землекопом и Бог знает кем еще. В то время Рокки был увлечен сугубо американским видом спорта – бейсболом, и даже подавал неплохие надежды в качестве питчера. Но однажды перелом руки поставил крест на его пути к славе знаменитого бейсболиста и заставил поменять поле деятельности. В 1943 году будущий чемпион был мобилизован и определен во флот. В британских пабах и оттачивалась неподражаемая техника Марчиано, которая стала непривычной для несколько догматичных классиков американского ринга. Невысокий рост Рокки (180 см при весе 86 кг) и проигрыш в длине рук высокорослым соперникам заставлял его боксировать в очень низкой стойке с подныриванием под бьющую руку противника и бою в его излюбленной ближней дистанции, в котором Марчиано был велик и страшен. Крюки, апперкоты обрушивались на противника сериями, но наиболее убийственным эффектом обладали джэбы итальянца. Защита оставляла желать лучшего, хотя Рокки добросовестно ежедневно работал над собой, но все его недостатки с лихвой компенсировала выносливость.
После демобилизации раскрутку Марчиано в свои руки взял Эл Вейл, после чего об итальянском феномене стало известно всем Штатам. Благодаря сотрудничеству с этой акулой спортивного бизнеса очень скоро талантливый боксер стал выступать в лучших залах страны, а затем и в Мэдисон Скуэар Гарден.
Первое серьезное испытание на долю Марчиано выпало в 1951 году в его поединке с престарелым «черным бомбардировщиком» Джо Луисом. Темнокожий боксер уже не был столь блистательным и расторопным, как в свои лучшие годы, и медленно, но уверенно приближался к закату карьеры. Бой с Марчиано этот закат ускорил. Первые раунды Луис владел заметным преимуществом, успешно уходя от ударов итальянца и находя его лицо мощными джэбами. Спустя несколько раундов Луис выдохся и все реже успевал увернуться от ударов поражавшего своей выносливостью и самоотдачей молодого претендента, которому удалось заставить противника допустить роковую ошибку – ввязаться в ближний бой. Развязка наступила в седьмом раунде – при попытке выйти из ближнего боя «черный бомбардировщик» был сбит мощнейшим свингом слева. Джо нашел в себе силы продолжить бой, но следующая серия ударов заставила рефери прекратить избиение полусознательного Луиса, во второй раз оказавшегося на полу, и поднять вверх руку итальянца, чье лицо напоминало скорее кровавую маску, выполненную в лучших традициях кровожадных жрецов Теночтитлана.
Еще более тяжелым и кровавым получился бой Марчиано против Эззарда Чарльза, не терявшего надежды вернуть себе чемпионский титул. Рокки с порванными скользящим ударом соперника ноздрями и залитым кровью лицом упросил арбитров не останавливать бой и сумел нокаутировать соперника спустя пару раундов после страшной травмы лица.
Звездный час Рокки Марчиано случился 23 сентября 1952 года, когда в бою за чемпионский титул итальянец сошелся с неподражаемым Джерси Джо Уолкоттом. 38-летний противник Рокки прекрасно осознавал, что у него есть шанс победить Марчиано только в первых раундах, потому что соревноваться в выносливости с ним темнокожий боксер уже не мог. Поэтому действующий чемпион начал поединок весьма активно и еще в первом раунде послал Марчиано в нокдаун. Чуть позже состоялся и второй. Эти два нокдауна были единственные в профессиональной карьере итальянца. В девятом раунде помимо многочисленных пропущенных Марчиано ударов его положение было усугублено тем, что открылось старое рассечение на голове, а оба глаза почти не были видны. В конце двенадцатого раунда на лице Рокки не осталось практически ни одного живого места, и секунданты с превеликим трудом останавливали кровь на множественных рассечениях бровей, глаз, носа и губ. В тринадцатом Марчиано поймал соперника, пытавшегося вырваться из угла, и нанес мощнейший хук справа, после которого Уолкотта врачи очень долго приводили в чувство. Будучи без чувств, Джо пропустил церемонию провозглашения итальянца чемпионом. После этого Марчиано еще пять раз отстаивал свой титул и 27 апреля 1956 года ушел из бокса непобежденным чемпионом.
История сохранила свидетельства положительности Марчиано во всех смыслах – он очень уважительно отзывался о своих соперниках, никогда не был уличен в скандалах (хотя американская ротационная машина всячески старалась очернить спортсмена), на дух не переносил спиртное и табак. После завершения спортивной карьеры Рокки стал примерным семьянином и бизнесменом. Собственно, сам уход и был спровоцирован его супругой, поставившей ультимативное требование своему благоверному под угрозой развода. Рокки Марчиано был образцом подражания не только всех мальчишек в итальянских кварталах по всей Америке, но и любого бредящего рингом. К сожалению, этой истории, напоминавшей американский вариант Золушки для многих простых парней из эмигрантских кварталов, суждено было оборваться трагически – накануне 46-летия личный самолет Марчиано разбился в поле вблизи городка Ньютон (штат Айова). Но для любителей бокса выходец из Италии Рокки Марчиано навсегда останется легендарным бойцом и символом мужества и самоотверженности, которые он демонстрировал в каждом своем поединке.