Италия. Одно лишь имя этой страны ласкает слух и будоражит воображение. Названия ее городов отзываются в душе, как музыка, как запах детства – неаполитанской песенкой, хрупкостью пармских фиалок, бликами венецианских каналов. Когда-то по ней странствовал Данте Алигьери – любовался пейзажами, собирал легенды и собственные впечатления. Это было 700 лет назад, но и сейчас стоят описанные в «Божественной комедии» крепости и башни, и легенды все еще живут в старых герцогских замках.
Эмилия-Романья – так называется земля, по которой путешествовал поэт.
Потеряв свою любовь, свою Беатриче, Данте бродил широкими дорогами, проложенными императорами Древнего Рима, тропинками пастухов и паломников. Они тоже сохранились до наших дней, эти дороги. Благодаря им область Эмилия-Романья и получила свое имя. Виа Эмилия, построенная в 187 году до н.э. консулом Марком Эмилием Лепидом, ведет из Римини в Милан. Виа Ромеа следует берегу Адриатического моря, устремляясь в Венецию. «Путь Паломников» - так переводится ее имя. Третья великая дорога называется Виа Фламминия, она уводит из Римини в Рим. Впрочем, летом все дороги Эмилии-Романьи ведут не в Рим, а к морю – чтобы раствориться в сиянии счастья, в безмятежности аквамариновой бесконечности. Все они сходятся в Римини – столице Адриатической Ривьеры.
Римини
Адриатическая Ривьера – это 150 километров песчаных пляжей, пальмовых набережных и детского восторга, с каким мы бежим навстречу морю. Яркое солнце, плотно заселенные пляжи со старомодными полосатыми кабинками, вершины Апеннин тают в горячем мареве, открыточное небо опрокинуто в море, в брызгах фонтана висят радуги и плещутся дети. Побережье Адриатики лучится весельем и счастьем: маленькие городишки, большие пляжи, горки аквапарков, игрушечное Сан-Марино и игрушечная «Италия в миниатюре», лиловые бугенвильи соперничают буйством красок с сиянием вечного лета. Они очень разные, эти приморские города, но их объединяет пленительный дух настоящей курортной жизни, счастливой и беззаботной.
Столица Ривьеры – Римини, город Федерико Феллини и герцогов Малатеста. Его широкие набережные наполнены ветром и солнцем, а парки – щебетом птиц, его изящные виллы утопают в цветах, а тенистые улицы дарят прохладу. Его средневековый центр полон сюрпризов, как шкатулка герцогини. В нем сохранились дворцы и крепости, и старинные церкви с фресками Вазари и Джотто. Его древние площади помнят шаги Данте Алигьери, и одна из улиц носит имя поэта. Она выводит к площади, мощеной истертыми круглыми камнями, к странному храму с фасадом в виде триумфальной арки, облицованному белым мрамором.
Этот храм называют Темпио Малатестиано, он служил усыпальницей династии, несколько веков владевшей городом и побережьем. Его белые колонны подпирают черные слоны – геральдические животные Малатеста. В этом храме закончилась история любви герцога Сиджизмондо и юной Изотты. На ее саркофаге он поместил кощунственную надпись: «Святилище Божественной Изотты». Через несколько веков после них здесь любили друг друга Федерико Феллини и Джульетта Мазина, похороненные в одном склепе на городском кладбище. Да и какая же Италия без любви?
Впрочем, Римини был построен задолго до великого режиссера и могущественных герцогов. Здесь остановился Юлий Цезарь, перейдя речушку Рубикон – его памятник стоит на той самой площади Тре-Мартири, где Цезарь произнес знаменитую речь перед своими легионерами. Неподалеку от бронзового Цезаря возвышается мраморная Арка Августа, воздвигнутая в честь императора Октавиана Августа в начале нашей эры. Две тысячи лет назад построен и мост Тиберия. Река, которая под ним протекала, давно перестала быть рекой. Она служит лишь зеркалом для красных крепостных стен и разноцветных рыбачьих домишек, приютом яхт, баркасов и диких уток, декорацией для белых каменных арок моста. А мост все еще честно связывает исторический центр с рыбачьим кварталом Сан-Джулиано – тем самым, где родился великий Феллини.
Ривьера
От Римини вдоль моря тянется непрерывная череда курортов. Изысканный Милано-Мариттима с модернистскими виллами под плоскими кронами пиний и фешенебельными отелями на набережной. Чезенатико с каналом, построенным Леонардо да Винчи, и с плавучим музеем старинных рыбачьих лодок в устье канала. Все лето на его древних площадях проводятся ночные концерты «Ноктюрны алле Консерве», а с восходом солнца на пляже начинают звучать «Концерты на рассвете». Рафинированный Риччионе с модными бутиками, витрины которых обновляются раньше, чем в Милане, со знаменитой улицей магазинов Виале Чеккарини. Лето в Риччионе – это непрерывная череда показов мод, конкурсов дизайнеров и стилистов, это парад не планет, а звезд, дефилирующих на подиумах и улицах города. Респектабельный Пезаро с древнеримским стадионом, старинным дворцом, театром Россини и домом, где Россини родился.
Роскошная Каттолика с «танцующими» фонтанами – дизайнер Альберта Феретти старательно превращает ее в самый элегантный курорт мира. Ей это удается: городок уже окрестили «Королевой Адриатики». По забавному совпадению, его археологический музей называется Музеем Королевы, и Ареной Королевы зовется открытый амфитеатр, где летом проходят концерты. Между тем этот дизайнерский город отсчитал немало столетий, и по нынешней улице Данте действительно прогуливался Данте Алигьери – правда, тогда здесь не было бутиков и ресторанов. Зато был герцог Малатестино Одноглазый, пригласивший в Каттолику хозяев крепости Фано и вероломно их убивший. За это Данте поместил Малатестино в Ад, а сам отправился из Каттолики дальше – за скалистый мыс Габичче, в Градару.
Путь из Пезаро в деревню Градара называется «панорамной дорогой» - за потрясающие виды, которые открываются с нее. Градарой тоже владели герцоги Малатеста. В их замке произошла история, оставшаяся в веках. Конечно, это была история любви! Два сына было у герцога Малатеста. Старшего сына он решил женить на дочери синьора Равенны, красавице Франческе. Однако Джованни был немолод, хром и уродлив. Чтобы девушка не сбежала из-под венца, ей предъявили для знакомства и венчания младшего брата, красавца Паоло. Разумеется, они полюбили друг друга с первого взгляда! Однако в брачную ночь вместо Паоло к Франческе явился настоящий муж. Влюбленные стали встречаться тайно. Но однажды во время свидания появился муж и убил обоих.
Об этой истории написано 5 опер, симфония и трагедия д’Аннунцио. Но первым о ней поведал Данте. По его версии, Паоло и Франческа даже в аду не разомкнули объятий. Эта история произошла в 1286 году, но с тех пор в средневековой Градаре мало что изменилось. Туристам показывают замок и место действия – комнату Франчески.
Холмы Римини
Холмы Римини – так называют здесь предгорья Апеннин. На этих холмах стоят древние замки, укрепленные деревни и даже карликовое государство Сан-Марино. Виа Фламминия вьется меж ними мягким серпантином, прорастает пастушьими тропами. Когда-то по ней шли в Рим пилигримы – об этом напоминает бронзовый памятник возле деревни Салудеччо. Впрочем, и воины скакали по мирной этой дороге: как раз здесь, на стыке Романьи и Марке, проходила граница между владениями герцогов Малатеста и Монтефельтро.
Мы поднимаемся все выше, и услужливое воображение рисует суровых герцогов Монтефельтро в алых плащах, на черных скакунах, со свитой храбрых рыцарей. Над зубчатыми стенами башен реют их флаги, и гербы с орлом украшают тяжелые ворота и каменные арки.
Столица этой горной страны – Урбино. В этом городе некогда находился один из самых блестящих дворов Европы. Он и сейчас поражает воображение: герцогский дворец с высокими и изящными круглыми башнями, узкие улицы, карабкающиеся по крутым склонам. Здесь родился Рафаэль и творил Пьеро делла Франческа, здесь время остановилось 600 лет назад, когда разбогатевший в боях Федерико да Монтефельтро построил свою мечту – свой совершенный город.
Республика Сан-Марино лежит ровненько напротив Римини. Хочется сказать «на высокой скале», но все же площадь его чуть больше, чем гора Титано: 61,196 квадратных километра. Говорят, основал ее далматский каменотес Маринус, которого император Диаклетиан прислал в Римини строить крепостные стены. Маринус обратился в христианство, отчего и сбежал на скалу. Там он основал государство свободных людей, привечал беглецов и исцелял больных, за что и был канонизирован еще при жизни. В его честь по-прежнему свободное государство носит имя Сан-Марино. Им правит Большой Совет во главе с двумя капитанами-регентами, которых переизбирают каждые полгода, и три зубчатых башни по-прежнему сторожат это орлиное гнездо.
Равнина Падано
Там, где Холмы Римини плавно стекают к морю, начинается великая равнина Падано. Она лежит между апеннинскими вершинами, альпийскими отрогами и лазурью Адриатики. По ней течет великая река По, разделяясь на рукава, оставляя место для озер и пространство для воображения. Там в ровные каналы смотрятся рыбачьи хижины с флагами сетей, в утренней дымке проступают зубчатые башни замков и кампанилы, там голубые лагуны ловят отражения облаков, и розовые фламинго летят над водой, сияя на солнце. Там в пышных садах зреют сладкие груши, и лопается на ветках спелый инжир, и зеленые киви наливаются соком. А в глубоких погребах зреет нежный сыр, и бархатно-густое вино санджовезе зреет, чтобы аккомпанировать ему на пиршественном столе.
Через равнину Падано проходит Виа Эмилия. Она нанизала на свою стрелу Болонью, Модену, Парму и Пьяченцу. Каких только прозвищ не давали Болонье! Она и Ла-Росса («Красная») – из-за розовых домов. Она и Ученая – из-за старейшего в Европе университета, открытого в 1088 году. Она и Портиката – из-за улиц-аркад, длина которых составляет в общей сложности 45 километров. Она и Ла-Грасса, что значит «толстушка», и «гастрономическая столица Италии».
Болонья невероятно обаятельна. Улицы-аркады спасают от солнца и дождя, играют светотенью. Под их расписными сводами прячутся витрины модных магазинов и столики ресторанов. Над городом склоняются «падающие» каменные башни. Высокие, простые, без всяких украшений. Их возводили самые знатные и богатые семьи, и в средние века над городом поднималось 180 башен. Сейчас осталось 23, при этом самые «падающие» сильно укоротили. Например, Гаризенда в укороченном виде имеет высоту 50 метров с наклоном в 3 метра. Когда-то она так потрясла Данте, что он описал ее в «Божественной комедии». С Гаризендой соседствует стометровая Азинелли с небольшим наклоном – «Башня Ослов». С ее высоты открывается панорама города.
Вдоль моря
Данте завершил свой путь в Равенне. По иронии судьбы изгнанному из Флоренции поэту дал приют племянник Франчески да Римини – синьор Равенны Гвидо Новелло да Полента. Там же, в Равенне, Данте и похоронен. Равенна знаменита своими древними визатийскими храмами с изумительными мозаиками. Дорога к ней идет вдоль берега моря – мимо курортов, аквапарков и соленых озер, через дельту реки По. Но мы завершим свое путешествие не здесь. Мы отправимся дальше, в Венецию.
Венеция – самый красивый город мира, прекрасный в своем вечном расцвете и вечном своем умирании. В звуках ее улиц слышна музыка, каналы просятся в золоченые рамы, а облупленные стены домов гордятся собой, как фрески. В Венецию можно приплыть морем, на рейсовом катере из Кьоджи. Катер скользит мимо длинной косы с рыбачьими деревушками, по зеленой лагуне, утыканной столбиками с навигационными знаками. И вдруг на горизонте появляется город. Он медленно вырастает над лагуной, над каналом Сан-Марко, над всей прошедшей жизнью. И сердце замирает, предвкушая чудо, и чудо наступает, материализуется между водой и небом волшебным силуэтом домов, куполов и колоколен, и фигурой книжника-льва, венчающей колонну.
День в Венеции пролетает незаметно. Но этот город невозможно забыть, он навсегда остается в сердце, в снах, в переливах муранского стекла. А рядом с ним возникают другие воспоминания – солнечные пляжи Римини и розовые дворцы Болоньи, поднебесные башни Урбино и расписные домики Салудеччо. И Данте Алигьери, в пыльном плаще бредущий по горной дороге навстречу своему бессмертию.