Поступь Бога

В первое наше утро в Никарагуа мы проснулись от взрыва. «Из пушки стреляют... Может, у них традиция такая, как у нас в Петропавловской крепости?»— неуверенно предположил фотограф. «А почему в 7 утра?» — «Вероятно, здесь так показывают, что начинается день…» Объяснение было вполне логичным, но в этот момент раздалось еще два оглушительных взрыва. «А может, это другая традиция, салютовать каждый раз, когда рыболовное судно уходит в море, или, наоборот, рыбаки привозят большой улов?..» Тут прогремело еще три взрыва...

 

 

«Так, — серьезно сказал фотограф, — мы летели 22 часа, сделали 3 пересадки, практически не спали, к тому же у нас 9-часовая разница во времени, а значит, прежде нужно все хорошенько выяснить...» И мы пошли выяснять. У входа в гостиницу стоял молодой человек. «Что за канонада тут у вас?» — спросили мы его. «Скоро праздник, потому и взрывают — от радости»...

Петарды тем временем продолжали рваться ранним утром за 2 недели до главного никарагуанского праздника — Зачатия Девы Марии. «А что же будет твориться в праздник?» — растерянно пробормотали мы. «О, в праздник вся страна практически взлетит на воздух, ну а сейчас просто разминка». Так оно и случилось. Но перед этим нам предстояло еще искать золото, чистить серебро и увидеть чудо…

Знакомство с цивилизацией

«Мы — поэты и воины» — так видели себя никарагуанцы задолго до генерала Сандино. Такое самоощущение идет еще со времен прихода в их страну испанцев. На территории современной Никарагуа жило тогда два крупных племенных объединения — собственно никарагуа и чоротега. Первая встреча испанского конкистадора Жиля Гонсалеса с вождем индейцев по имени Никарагуа произошла 12 апреля 1523 года. Нельзя сказать, что начало переговоров было удачным для индейцев — свою рубашку Гонсалес продал вождю за 18 506 золотых монет (вот оно, предвестие будущего грабежа…). Но интеллектуальная победа осталась за индейским вождем — неделю он вел разговоры с испанцем об астрономии, философии и религии. Гонсалес со смущением констатировал недостаток своих знаний по всем перечисленным областям знаний, хотя 917 никарагуанцев приняли тогда христианство. Вождь второго племени индейцев-чоротегов Дирианген поступил по-другому. По его повелению испанцев встретили две прекрасные девушки, державшие в руках по золотому украшению. Три дня пришельцы пировали в раю, вождь же за это время собрал 4-тысячную армию. Испанцы еле унесли ноги. Вот эти два разных подхода к одной проблеме никарагуанцы и считают своей характерной чертой…

Впрочем, индейцы не могли тогда сопротивляться испанцам. В 1524 году на их землю в сопровождении 229 вооруженных людей приплыл конкистадор по имени Кордоба (сейчас такое название носит никарагуанская валюта). Он же основал там два самых старинных города — Леон и Гранада. За год Кордобе удалось собрать почти все золото, которое индейцы накопили за 700—800 лет. Результаты испанского владычества были так же трагичны для местного населения, как и во всей Латинской Америке. В 1523 году население Никарагуа составляло около 500 тысяч человек, спустя 40 лет — 50 тысяч, а к 1621 году сократилось до 12 тысяч. И только в XX веке приблизилось к доколумбовому уровню.

Из этих цифр видно, что жизнь в Никарагуа не была безоблачной. Не стала она лучше, к сожалению, ни в XIX, ни в XX веках. В позапрошлом столетии, после освобождения от испанского владычества, страну постоянно лихорадило. Внутриполитическая жизнь осложнялась и внешними воздействиями, когда за возможность построения на ее территории трансокеанского канала боролись США и Великобритания.

Внутри страны власть делили между собой два старейших города — Гранада и Леон. В Леоне правили либералы, в Гранаде — консерваторы. Правительство Никарагуа периодически переезжало из одного в другой. Многие чиновники завели в каждом городе по второй семье, видимо, чтобы не перевозить домочадцев туда и обратно. Кончилось это противостояние тем, что столица страны во избежание путаницы была перенесена в Манагуа…

Уокер и его авантюры

В 1855 году в истории Никарагуа произошло знаковое событие. В стране объявился американский авантюрист Вильям Уокер, история безумного предприятия которого, чуть было не закончившегося успехом, больше похожа на голливудский сценарий, чем на реальность. Впрочем, его жизненная сага действительно использовалась в различных областях искусства — от женских романов до кинематографа (например, фильм 1987 года «Walker», переведенный у нас как «Переворот», с Эдом Харрисом в главной роли).

…Вильяма Уокера некоторые называют самым выдающимся американским пиратом. Родился он в 1824 году в городе Нашвилле, штат Теннесси. Получил хорошее медицинское образование (дабы достичь на этом поприще высот, Уокер даже посетил Европу), а затем и юридическое. Однако слава ждала его не здесь… Когда Уокер появился в Калифорнии, там вовсю свирепствовала золотая лихорадка. Оттуда он предпринял несколько набегов на соседние государства. Судя по всему, Вильям Уокер решил основать империю. Для начала он попытался в 1853 году провозгласить независимое государство на территории Мексики. Попытка закончилась неудачей, но сам он снискал популярность и обрел легендарный ореол.

13 июня 1855 года Вильям Уокер с отрядом в 55 человек, которые скромно именовали себя «бессмертными», прибыл в Никарагуа. Страна в этот момент находилась в состоянии гражданской войны между леонскими либералами и гранадскими консерваторами. Уокер прибыл помочь либералам, но в результате, решив, что он и сам может править Никарагуа, «избрал» себя президентом страны. В скором времени государственным языком он объявил английский (без этого нельзя было владеть крупным поместьем) и, главное, ввел рабство. Столь решительные действия ни либералам, ни консерваторам не понравились. А то обстоятельство, что Уокер «позаимствовал» у крупнейшего в то время американского магната Корнелиуса Вандербильта его пароходную компанию, осуществлявшую перевозки груза и людей по реке Сан-Хуан из одного океана в другой, крайне не понравилось Вандербильту… К тому времени на призыв Уокера откликнулись сотни американцев — его армия, cнабженная новейшими образцами оружия, достигала 2 тысяч человек, что явно свидетельствовало о том, что он задумал создать империю во всей Центральной Америке. Ну это уже сильно не понравилось соседним странам — Гондурасу и Коста-Рике, а также Сальвадору и Гватемале. В итоге соединенными усилиями всех недовольных армия Уокера была разбита. Покидая страну, как и подобает пиратам, солдаты Уокера разграбили и сожгли Гранаду, установив на пепелище табличку «Здесь был город Гранада». Легко представить, какие чувства вызывал, да и по сей день вызывает у никарагуанцев фигура Вильяма Уокера…

Впоследствии Уокер продолжал свои смелые геополитические эксперименты, закончившиеся его расстрелом 12 сентября 1860 года в Гондурасе.

Новейшая история

Даже для такой небольшой страны, как Никарагуа, XX век ознаменовался множеством интересных исторических событий. Но, как бы ни хотелось, все в одну статью вместить нельзя, поэтому остановимся лишь на основных вехах прошлого столетия в истории Никарагуа. С 1909 по 1932 год страна была фактически оккупирована США. В этот период Соединенные Штаты совершили на ее территорию несколько прямых вооруженных интервенций. В стране правили американские фруктовые компании. Закончилась оккупация благодаря героической борьбе генерала Аугусто Сандино. Сандино одним из первых в мире применил тактику партизанской борьбы — герильи, на что американцы ответили своим новшеством — авиабомбардировками населенных пунктов.

После освобождения страны Сандино был предательски (его позвали на пир и переговоры) убит генералом Сомосой, ставшим после этого полновластным диктатором. Не будем в подробностях описывать ужасы диктатуры клана Сомосы — все диктатуры похожи друг на друга… Скажем лишь, что особенно возмутило всех присвоение сыном Сомосы тех денег, которые были направлены мировым сообществом в помощь Никарагуа после разрушительного землетрясения 1972 года.

Грабеж и кровавый террор привели к революции, которая и победила в 1979 году. К власти пришло правительство сандинистов, которое поддерживал Советский Союз. Пост президента страны через некоторое время занял Даниэль Ортега. Все 1980-е годы прошли в борьбе с контрас, которых поддерживали США. Любопытно, что сразу после победы революции США благоволили сандинистам. Администрация Джимми Картера даже выделила им деньги. Смена президента в лице Рональда Рейгана поменяла политику США на 180°. Правительство Рейгана стало финансировать контрреволюционеров, а сам он даже появился однажды на публике в майке с надписью «Я — контрас».

XX столетие далось никарагуанцам дорого. С начала века только прямые потери населения в результате военных действий и репрессий составили около 500 тысяч человек. Это притом, что к 1975 году все население страны составляло 2,5 миллиона человек.

В 1990 году Даниэль Ортега проиграл на выборах ставленнице США Виолете Чаморро, вдове известного публициста Чаморро, убитого Сомосой. У самой Виолеты двое детей были в контрас, двое — у сандинистов. Ей и пришлось мирить недавних противников. И самое интересное, что они помирились (в других областях ее действия оказались гораздо менее успешными). Конечно, не сразу — были и «реконтрас» (повторные восстания), и политические убийства, но сейчас процесс замирения практически завершен. Во всех местах, куда мы приезжали, бывшие сандинисты и бывшие контрас сотрудничали друг с другом. Мы спросили об этой ситуации у Боско Сентено, одного из командиров сандинистов времен гражданской войны, который воевал на Южном фронте против своего бывшего шефа, перешедшего на сторону контрас, легендарного Идена Пасторы — героя борьбы с Сомосой.

«Я видел все ужасы войны — убитых детей, женщин… Я полыхал ненавистью. Пастора принимал деньги от ЦРУ, но в то же время не слушался их. У него была своя война. И я уважал своего шефа. Я думал, что мы никогда не помиримся с контрас. Но мы помирились. Тот же цвет кожи. Такая же смелость. Те же полосы на ладонях от мачете… Мы теперь уважаем друг друга. Что я сделаю, если встречу Пастору? Поздороваюсь и пройду мимо. Разговаривать не стану. А вот сомосовцев ненавижу до сих пор…»

Сейчас Боско Сентено следит за домом-музеем Эрнесто Карденала на островах Солентинаме.

В настоящее время никарагуанцы живут бурной политической жизнью. На сегодня 40% депутатских мест закреплено за сандинистами, 40% — за либералами, 9% независимых поддерживают действующего президента (он выступил против предыдущего, из-за чего поссорился со своей партией либералов). Впрочем, никарагуанские политические сведения устаревают крайне быстро… Например, за три дня до нашего отъезда из Никарагуа выпустили из-под домашнего ареста бывшего президента Алемана. Вся страна обсуждала тот факт, что сандинисты опять договорились с либералами (большинство судей в стране — сандинисты). А непосредственно в день нашего отлета судья-сандинистка вынесла тому же Алеману приговор — 20 лет тюрьмы за коррупцию.

Отметим еще одну особенность политических баталий в Никарагуа — это очень резкие карикатуры, иногда за гранью приличий.

Чтобы разобраться в особенностях политической жизни даже такой относительно небольшой страны, там, вероятно, нужно прожить не один год. Хотя в мире существует масса примеров, когда и это не помогает…

Золотая жила

Золото — это то, что привлекло в Никарагуа испанских завоевателей. Не менее притягательно оно для страждущих и сегодня…

Стоило нашему гиду произнести слова «золотая шахта», мы сказали: «Едем!» Это была очень символичная поездка. По дороге из Хинотеги в Леон мы остановились в маленькой деревушке под названием Индейская шахта. Вся жизнь этой деревни связана с добычей золота. Добывали его здесь издавна, вероятнее всего, еще до испанских завоевателей.

В 1950-х годах сюда пришла крупная американская золотодобывающая компания, построившая для рабочих целый поселок. А для американских инженеров был сооружен даже кинотеатр, о чем деревенские старики рассказывают сегодня внукам легенды.

Американцы, намеревавшиеся обосноваться здесь всерьез и надолго, прорыли глубокие шахты. Но произошло непредвиденное — прорвалась дамба и все смыло…

В одном интервью Габриэль Гарсиа Маркес, автор бессмертного романа «Сто лет одиночества», сказал как-то, что сам он ничего не придумывал — все брал из жизни. В том числе и эпизод, когда дождем смыло банановую плантацию. Можем подтвердить: Маркес был совершенно искренен — мы постоянно наталкивались на истории из его книги…

Когда американская компания ушла, местные жители устремились на поиски золота с удвоенной силой. До тысячи человек постоянно ходили на добычу драгоценного металла. «И всем хватало…» — мечтательно произнес 45-летний Виктор Мануэл Флорес, сидя на прилавке своего магазина. Он — низкорослый, как все никарагуанцы, плотный и широкоплечий — произвел на нас впечатление случайно забредшей в гости к людям скалы.

«А 5 лет назад золото ушло в землю. Я перестал ходить в горы и купил на все средства этот магазинчик. Сейчас золото ищут человек 20, не больше. Все, кто мог, уехали в большие города. Раньше же мы находили самородки весом до 20 граммов (тут глаза мирного бакалейщика вспыхнули), а сейчас их нет сов сем… Да, жили мы тогда хорошо. Особенно пока сандинисты в 1979 году не ввели фиксированную цену на золото.

После этого продавать можно было только правительственным скупщикам.

И это нам, конечно, не очень нравилось…»

Распрощавшись с господином Флоресом, мы поехали в горы посмотреть, как добывают золото оставшиеся в деревне оптимисты. Труд этот крайне тяжелый. Для начала надо найти породу, в которой содержатся крупицы драгоценного металла. Затем ее надо извлечь и разбить на небольшого размера камни. А для того чтобы найти породу, необходимо сначала углубиться в шахту, которую не ремонтировали с 1950-х годов.

Мы прошли по ней несколько десятков метров — темно, хоть глаз выколи, везде снуют летучие мыши, — словом, ощущения, подходящие, наверно, только для спелеологов. И мы повернули назад. На выходе из шахты стоял один из местных жителей и широко, гостеприимно улыбался. На ногах у него были сапоги (а не шлепанцы, как на нас), в руках — мачете («Это для нас, — подозрительно сказал фотограф. — Видимо, боится, что мы выведаем их секреты».) «Для кого мачете?» — как можно непринужденнее спросил я.

«Здесь много змей! — радостно сообщил он. — Особенно в шахте, откуда вы только что вышли». Не сговариваясь, мы посмотрели на наши шлепанцы. «Но они редко нападают», — поспешил он нас успокоить.

Наше появление все-таки вызвало некоторый интерес, и вскоре вокруг собрались почти все местные золотодобытчики. От них мы узнали, что, перед
тем как войти в тоннель, надо непременно прочитать молитву, а также то, что при сандинистах здесь работали советские геологи. Поведали они нам и местную легенду о том, как в этих местах появилось золото.

…Якобы однажды во время грозы здесь шел какой-то мальчик. Тут ударила молния, и появилась курица. («Это была курица-призрак», — заговорщически сказал один из золотодобытчиков, остальные закивали головами.) Мальчик пошел за ней, но тут она рассыпалась и превратилась в золотые слитки…

Ручаться за точность приведенной легенды я, честно говоря, не могу. Меня настолько поразил образ курицы-призрака, что я просто не мог сосредоточиться. Несколько раз осторожно попытался выяснить, почему это непременно должен был быть призрак, а не просто курица, как именно герой легенды понял, что перед ним призрак и что такого необычного могло быть в курице, но местные жители были тверды…

Сбор породы — это только начало длительного процесса добычи золота. Дальше камни, обработав химикатами, еще мельчат и промывают. Потом породу растирают в специальной ступе до размеров мельчайших песчинок. Промывая эту смесь, получают, наконец, золото. Для того чтобы получить 1 грамм драгметалла, породу надо молоть 8 часов! 1 грамм неочищенного золота стоит 65 кордоб, то есть 4 доллара. В месяц, таким образом, получается 30 граммов золота, 200—300 долларов — за месяц утомительного труда. И это считается хорошей зарплатой. Добытые тяжким трудом граммы продают перекупщикам, те в свою очередь везут их в Леон ювелирам.

Лет 500 назад предки нынешних золотодобытчиков не особенно ценили золото — его было слишком много, сегодня же несколько крупинок желтого цвета дают жизнь целой семье.

Земля поэтов и пуриссимо

Далее наш путь лежал в город Леон — вечный соперник Гранады в борьбе за политическое господство. На этом месте он был основан в 1610 году, после того, как предыдущая столица страны с тем же названием была разрушена в результате череды землетрясений и извержений вулканов. Современный Леон также находится близко от действующих вулканов горной цепи Марибиос.

В Леоне расположен огромный старинный собор. Он настолько велик для такой небольшой страны (особенно если говорить о времени, в которое он был построен), что существует даже легенда, что в Никарагуа он был возведен по ошибке — проект собора в Леоне перепутали с проектом собора в перуанской столице Лиме. Так или иначе, но сейчас доподлинно узнать это трудно.

Главное же, чем гордится Леон, так это то, что здесь жил великий никарагуанский поэт Рубен Дарио — основатель модернизма в испаноязычной поэзии. Величайшим из поэтов его считали и Пабло Неруда, и Гарсиа Лорка. Его стихи обожал генерал Сандино. Солдаты Сандино всегда читали их перед битвой для поднятия духа и использовали как пропагандистское оружие в деревнях. Некоторые из них при режиме Сомосы были запрещены.

Например, такие:
Рузвельту…
США, вот в грядущем
захватчик прямой
простодушной Америки нашей,
туземной по крови...
Ты прогресс выдаешь
за болезнь вроде тифа,
нашу жизнь за пожар выдаешь,
уверяешь, что, пули свои рассылая,
ты готовишь грядущее.
Ложь!

Умер Рубен Дарио в Леоне в 1916 году и похоронен в кафедральном соборе города.

По иронии судьбы, в том же доме, что и Дарио, жил другой выдающийся поэт — Альфонсо Кортес. Его жизнь была трагичной. В этом доме в 1926 году он сошел с ума и последующие годы провел в оковах — он был прикован к оконной решетке. Среди его безумия были мгновения просветления, и именно в эти моменты он писал гениальные стихи. Позже он был переведен в дом умалишенных в Манагуа, где и умер в 1969 году. Похоронен Кортес, как и Дарио, в леонском соборе. Вообще же, поэзия и песни играли огромную роль в освободительной борьбе, сначала против американского господства, затем — против диктатуры Сомосы.

Мы приехали в Леон, чтобы попасть на праздник пуриссимо, родившийся в Никарагуа в 50-х годах XIX века. Как именно он возник, точно не знает никто. Одни утверждают, что произошло это на радостях, после освобождения страны от власти Вильяма Уокера, другие — что праздник этот уходит корнями в глубь веков. Безусловно одно — пуриссимо представляет собой смесь индейских и католических верований, и в какой-то момент жители Леона стали ежегодно 7 декабря строить у себя в домах собственные алтари. Сначала церковь подозрительно отнеслась к подобной инициативе — алтарь все-таки должен находиться в храме, — но потом вынуждена была смириться с этим фактом. Праздник стал популярен во всей стране, а в наши дни распространился и на соседние.

Весь Леон с раннего утра 7 декабря был очень занят. Почти в каждом доме возводили собственные алтари. Мы видели и огромные, и маленькие, и совсем простые, состоящие из нескольких веточек, но — обязательно заботливо украшенные и с непременным присутствием фигурки Девы Марии (а иногда и трех) в центре. Было видно, что работа продолжалась не один день и что дух состязательности — чей алтарь лучше — здесь процветает.

Мы зашли в первый же попавшийся дом (в Никарагуа можно зайти в любой дом, особенно в праздник — вам будут рады). Посреди большой комнаты стоял богато украшенный алтарь, три фигурки Девы Марии просто утопали в цветах. Хозяйка дома радушно нам улыбалась. «Почему вы отмечаете пуриссимо?» — этот вопрос мы задали просто для того, чтобы начать разговор, не ожидая ничего, кроме однозначного, ни к чему не обязывающего ответа. Но все оказалось не так просто…

«Я стала отмечать пуриссимо совсем недавно. Раньше даже не думала об этом, — говоря это, хозяйка протянула руку, указывая нам на девочку, сосредоточенно перебиравшую праздничные конфетки. — Это все моя дочь Линда. Она была полностью парализована, и врачи сказали, что это безнадежно. Тогда я обратилась к Деве Марии со словами, что я всю жизнь буду отмечать пуриссимо, если только моя дочка пойдет. Я не просила, чтобы она была идеальной — видите, у нее вывернуты ноги, — я только хотела, чтобы мой ребенок смог ходить. И произошло чудо — моя дочь теперь ходит…»

Я подумал, что, наверно, только так и происходят чудеса — незаметно, буднично. Кстати, ту гостеприимную хозяйку звали Анджела. Сначала я даже не хотел упоминать ее имени — боясь, что история может показаться выдуманной, но ее действительно звали Анджела…

В этот день все никарагуанцы ритуально спрашивают друг друга: «Que causa tanta alegria?» А в ответ слышат: «La Concepcion de Maria!» В переводе на русский это означает: «В чем причина такой радости?» — «Зачатие Девы Марии». Главная часть праздника происходит на соборной площади Леона. В 6 часов вечера, сразу после мессы, ворота собора распахиваются и публике открывается главный алтарь. К нему на поклон подходят три огромные куклы — это символизирует уважение к Деве Марии. Затем разодетые в самые невероятные одежды команды многочисленных оркестров начинают играть на разных концах площади. А спустя недолгое время вся она, равно как и весь город, буквально взрывается…

В небо взмывают все не использованные за две недели хлопушки, петарды и ракеты! В толпу собравшихся врезается «бык» — человек, покрытый сверху деревянной коробкой, из которой прямо в людей летит фейерверк (одна из ракет попала в грудь нашему фотографу). Все в восторге! Взрывы радости!

В тот же момент наступает самое важное событие для никарагуанских детей — в каждом доме, где стоит алтарь, начинают раздавать конфеты и безделушки. И тут начинает твориться что-то невообразимое! Сотни детей — и это не преувеличение! — начинают носиться с мешочками по улицам, стараясь не пропустить ни один дом. К окнам тянутся детские руки, и прямо в них золотым дождем сыплются разнообразные сладости. А поскольку алтари стоят почти в каждом доме, трудно даже представить себе масштаб происходящего — кажется, что весь город захватили галдящие дети.
Нас же очень заинтересовала такая сцена — конфеты раздавали из окон Музея революции. Че Гевара, изображенный на портрете, висевшем на стене здания музея, весело взирал на ликующих детей и бесплатную раздачу конфет по поводу религиозного праздника…
Напомним еще раз, что все эти действия — крики, шум, песни и музыкальное сопровождение — происходят на фоне непрекращающихся взрывов петард. К ним у никарагуанцев отношение особое, и это мы испытали на себе. В день праздника, чтобы не оказаться на нем чужими, мы, как и все вокруг, накупили всяких взрывающихся предметов и ракет. Покружив по городу, мы не нашли ничего лучше, как начать «свой» праздник прямо за собором на тихой улочке, при этом нервно оглядываясь, пытаясь представить себе реакцию горожан. Не имея достаточного опыта в пиротехнике, стали как-то поджигать свои припасы. Взрывы, надо сказать, были оглушительными, резаная бумага засыпала всю улицу. Наши ракеты рвались прямо над собором. Ну и что же местные жители? Они высыпали из своих домов и бросились нам помогать — разбираться с особо сложными конструкциями фейерверков. Они были страшно рады! Никто и не думал обругать нас за устроенный грохот, напротив...
…Если б мы устроили такое в европейском городе, встреча с полицией была бы неизбежной, а в Никарагуа мы просто доставили людям радость…

То, что сегодня католическая церковь утрачивает свои традиционные позиции в Никарагуа, нам еще раз подтвердил один священник. Как он выразился: «Сейчас в стране открыт «супермаркет» религий, в котором каждый выбирает себе свою, как дешевую одежду…» И, к сожалению, все возрастает влияние различных сект, которые действительно борются с католическими праздниками. Но пуриссимо пока торжествует по-прежнему, принося людям радость.

Зачем чистят серебро?

В полутора часах езды от Леона находится город Эль-Вьехо, куда мы поехали на «чистку серебра». В доиспанские времена в этих местах жили представители могущественного племени агатэте, войско которого состояло из 6 тысяч воинов. Прежде чем принять верховную власть, вожди племени агатэте целый год проводили в полной изоляции, не имея права общаться ни с кем, кроме одногоединственного ребенка, приносящего им молоко и хлеб. Нам показалось, что это очень полезная традиция, которую было бы неплохо ввести в более просвещенных странах…

Сейчас небольшой городок Эль-Вьехо — один из религиозных центров Никарагуа. 6 декабря, накануне праздника Зачатия Девы Марии — одного из главных религиозных событий в стране, — туда съезжаются и приходят пешком паломники со всей страны. В Эль-Вьехо находится главная никарагуанская святыня — статуя Девы Марии (высотой около 70 см), почитаемая также во всей Центральной Америке. В Эль-Вьехо статую привезли в 1666 году из Испании, а в 2000-м Дева Мария была официально провозглашена покровительницей Никарагуа. Хранится это изваяние в Базилике Непорочного Зачатия Девы Марии (статус базилики церковь получила в 1996 году во время посещения страны Папой Иоанном Павлом II). Именно здесь ежегодно 6 декабря проходит обряд «чистки серебра». Суть его заключается в том, что все серебряные изделия выносят из церковных хранилищ и верующие начинают их «чистить». Маленькими тряпочками они трут кресты, церковную утварь и украшения. Затем эти тряпочки уносят к себе в дома и хранят как святыню.

Зрелище удивительное и очень трогательное. Ритуал «чистки серебра» происходит на улице, рядом с базиликой. Представьте: одно блюдо протирают несколько человек — склоненные головы, сосредоточенное бормотание, движения рук, становящиеся все быстрее… Старушки, маленькие девочки, мужчины среднего возраста, по-разному одетые, из разных мест, с разными жизненными историями — все сосредоточенно и очень ответственно натирают серебряный подсвечник. В атмосфере царит ощущение праздника и радостной суеты.

Немного поодаль стоит священник и окропляет всех желающих святой водой, на мгновение вознося над головой верующего венец. Желающих так много, что священник смеется: «У меня уже рука болит, если вы не прекратите подходить, я сегодня до дому не доберусь…»

В самой базилике люди стоят в очереди, чтобы пройти мимо статуи Девы Марии. Некоторые, в основном пожилые женщины, передвигаются на коленях. Тысячи просьб возносятся к покровительнице страны…

Католическая религия, всегда доминировавшая в Никарагуа, сейчас переживает не лучшие времена. Еще 20 лет назад католиками признавали себя 90% населения страны, теперь же — не более 70%. И все потому, что протестантские секты активно вербуют сторонников, объявляя при этом католические праздники недействительными и даже сатанинскими.

Они же ведут наступление и в политической жизни страны. Их общими усилиями было создано политическое объединение, занявшее на последних парламентских выборах третье место. А вот католическая церковь в политическую борьбу официально не вовлечена.

И все же политика так или иначе проникает и в религию. В день, когда мы приехали на обряд «чистки серебра», вся страна пребывала в беспокойном ожидании — на праздник в Эль-Вьехо обещал приехать находившийся под домашним арестом бывший президент страны (хотя это было бы явным нарушением правил содержания под стражей). Туда же собрался прибыть и действующий президент. Если учесть, что отношения их оставляют желать много лучшего (один упрятал за решетку другого), можно понять, почему все с таким нетерпением ждали их встречи. В результате, увы, не приехал ни тот, ни другой…

Ученье — свет

Никарагуанцы крайне ответственно относятся к образованию (80% населения грамотны, и это — наследие Сандинистской революции). За один только день мы видели два праздника, связанных с образованием: выпускные балы в детском саду и в школе. И то, и другое мероприятия отмечались с невиданным размахом.

В первом случае процессия маленьких детишек в красивых розовых тогах и профессорских шапочках гордо шествовала в церковь. Их вели за руку празднично одетые родители. Немного поодаль шли многочисленные родственники. Мы же смотрели на них и думали: в бедной Никарагуа, в затерянном в горах городке, крестьяне и водители грузовиков могут ( и не ленятся) заказывать для своих чад красивые одежды, чтобы те могли торжественно отметить выпускной бал в детском саду… Как гордо шли родители! Как важно — дети!

Другой праздник проходил в гостинице городка Хуигальпы, в которой мы остановились на ночевку. Там проходил выпускной бал школьников. Столы были накрыты, наверно, на все население этого небольшого городка, на каждом стояла табличка с именем ученика, и еще было выделено 10 мест для родственников и друзей. Все, естественно, принарядились, но многие чувствовали себя при этом явно неловко. Особенно это стало заметно на дискотеке, куда постепенно перебрались все участники праздника. Танцевали очень скромно, перетаптываясь на месте.

Мы зашли туда из чувства профессионального интереса, но очень быстро удалились — стало неловко, когда мы увидели, что чуть ли не на голову выше всех присутствующих (по росту, конечно). Никарагуанцы — очень низкорослые…

Без названия…

Помните песню группы «U2» — «Где улицы не имеют названий…» («Where the streets have no names»)? Не зная из нее больше ни слова, я всегда думал, что это название — метафора. Так вот, такое место действительно есть. Во всей Никарагуа название имеют только главные улицы. Даже в старом городе Леоне имена имеют далеко не все, в столице же страны Манагуа в большинстве районов нет не только названий улиц, но и номеров домов. Как же там люди ходят в гости? Как получают почту? Оказалось, очень просто. В Манагуа для этого достаточно знать, где находится одноименное озеро, это — север («к озеру»), соответственно можно вычислить юг, запад и восток (в этом случае хорошо знать, где встает и заходит солнце). Правда, кроме этого, нужно еще знать и местные достопримечательности — парки, отели и кинотеатры, причем не только существующие ныне, но и те, которые были на этом месте лет 20—30 назад (например, до землетрясения 1972 года, разрушившего весь центр Манагуа, которого в столице, кстати, не существует до сих пор).

Таким образом, искомый адрес может выглядеть так: «Ресторан «Италия», старый отель «Континенталь», 2 — на юг, 1 — вниз, затем 20 — к озеру». Что в переводе на русский значит: «Амиго, доезжайте до того места, где был старый отель «Континенталь», пройдите 2 квартала на юг, 1 квартал на запад («вниз», потому что там садится солнце), затем 20 метров на север («к озеру»)». Сами видите, как просто. Никарагуанцы почти не путаются.

Всем остальным можно посоветовать взять такси — тогда появляется небольшой шанс попасть туда, куда хочется.

Как быть «хорошим»

Как известно, географические факторы оказывают на формирование национальных характеров народов немаловажное влияние. Никарагуа находится в крайне активной сейсмической зоне. Неподалеку от главных городов страны расположилась целая цепь вулканов — на расстоянии в 300 километров их 40, из них 6 — действующие. Добавьте к этому время от времени случающиеся наводнения и разрушительные землетрясения… А еще, как свидетельствует статистика, 60% населения не имеют проточной воды, 50% живут без электричества. И при всем при этом (а может, и вопреки всему этому) никарагуанцы сохраняют редкий оптимизм. Не очень, конечно, хочется писать о том, какие здешние жители хорошие. Обычно в это мало кто верит. Безусловно, в каждом народе есть и хорошее, и плохое… И все это верно. И тем не менее никарагуанцы — хорошие, неиспорченные, что ли. Может, оттого, что туристов здесь за год бывает не более 14 тысяч, по стране путешествует и того меньше — 3 тысячи, и иностранцы им еще не надоели, может, оттого, что никарагуанцы в основной своей массе люди бедные, а может, и оттого, что они так устали от войн, что готовы веселиться по любому поводу. Мне почему-то постоянно приходила на ум мысль, что они — крестьяне — доверчивые и подозрительные, наивные и хитрые. Конечно, наше знакомство с ними было достаточно поверхностным, но на самом деле далеко не всегда требуется много времени, чтобы почувствовать характер народа. Это как с хорошим вином. Чтобы по-настоящему оценить его вкус, перед этим надо выпить много разных вин, но если уж научился чувствовать его оттенки, бывает достаточно одного глотка. Или взгляда, или протянутой руки, или улыбки…