Клиентские истории: просто ремонт

Есть два варианта изменить мир за короткое время. Можно завести кошку — она способна изменить привычную картину мира до неузнаваемости. Второй беспроигрышный вариант — это путь моей мамы…

Когда я была совсем юной, а мама — молодой и чрезвычайно активной, никаких специальных изданий для желающих сделать ремонт не было. Ну, по крайней мере, в нашем городе их никто не видел. И фасоны платьев, и модные интерьерные тенденции приходили в нашу жизнь одним путем: мама ходила в гости и искала идеи там.

 

 

Потом она возвращалась домой, задумчиво оглядывала комнату и говорила: «А вам не кажется, что у нас как-то темновато?» Вопрос был, безусловно, риторический… Маме все было нипочем — стихийный ремонт не терпит слабостей и промедлений. Его надо делать в благородном угаре — широкими мазками, масштабно и безжалостно. Как революцию. Главное — ввязаться в драку, а разбираться будете потом. Мама же и внушила мне два основных правила самостоятельного ремонта:

• Глаза боятся, а руки делают.
• Сегодня начнем, а завтра посмотрим!

После маминой школы мне не страшно ничего. Я знаю о ремонте своими руками все, и поэтому предпочитаю пока о нем не думать. Потому что этот самый ремонт, во-первых, может стать последним всхлипом семейной жизни, а во-вторых, бездонной могилой для моих доходов. И если можно еще хоть как-нибудь обойтись, мой вам совет — тяните до последнего. Один раз в жизни наклеив кусочки раскрашенной бумаги на бетонную поверхность так, чтобы они не отвалились в первые полчаса, вы почувствуете то же, что и господь бог, утирая пот после недели трудов праведных. Сидя посреди гулкой комнаты с едким запахом сырой бумаги, вы будете медленно отравляться мыслью: «Это я все сам, своими руками! Теперь я все могу!» Это затягивает. Это изменяет сознание. И не говорите, что вас не предупреждали.

Пример первый: одна моя хорошая знакомая сидела как-то на кухне с мамой, обсуждала тесноту ванной и туалета в собственной квартире. Когда мама ушла, девушка включила музыку, взяла в руки тяжелые инструменты и снесла стены. Это было год назад. После ванной была спальня, кухня (стены снесли) и вторая комната. Ремонт продолжается до сих пор…

Пример второй: как-то мы сидели с друзьями на кухне, много говорили об экзистенциальном кризисе жителей мегаполисов… На следующий день в одной комнате не было обоев и мебели. Правда, потом мы сделали перерыв месяца на два. Но тут наступил Новый год. Дома остались я, ребенок и моя прекрасная подруга. Мы резали салат в тазик, разговаривали и — правильно — немного выпивали… К 10 часам вечера вся комната была украшена сумасшедшей красоты рисунками: семья муми-троллей, фрекен Снорк, Снусмумрик и его шляпа, Мюмла и крошка Мю. Наступило лето, а мы так и не решились заклеить рисунки обоями. Мы посидели, подумали (немного выпили, конечно) и… поменяли квартиру. Потому что опыта ремонта с нуля у нас еще не было. А ведь интересно же.

Не верьте, что для хорошего ремонта нужен грамотный макет, бригада строителей и два месяца времени. Для того чтобы начать, вам вполне хватит подходящего настроения. Первым делом вы должны все разрушить, чтобы у вас не было пути к отступлению. Лучше, если всех детей и животных вы отправите на каникулы, а сами возьмете больничный. Отпуск тратить ни к чему: за неделю вы вполне должны управиться с типовой, не слишком запущенной однокомнатной квартирой. Или даже двухкомнатной. Конечно, если вы не будете менять стяжку, сносить несущие стены и менять сантехнику и трубы — на это можно положить годы. Зато косметический ремонт — это и быстро, и лечит любую депрессию.

Итак, после того как вы выкинули все ненужное и ободрали все, до чего дотянулись, сядьте и подумайте: зачем вам это было нужно? Без этого вопроса вы не сможете выбрать ни стратегию, ни тактику дальнейших разрушений. А вот когда вы все нарисовали и все придумали — начинайте звонить друзьям с машинами и звать их с собой за кисточками, красками и разными инструментами. Только, ради бога, не на строительные рынки. Во-первых, за последний год проверено миллион раз: никакой особой экономии у вас не получится, особенно на нормальных красках и обоях. Во-вторых, на рынках вы потеряете друзей, семью, испортите обувь, разрушите мозг и нервную систему. Строительные рынки могут любить только профессиональные строители и составители словарей мата.

Место, в которое вам обязательно нужно заехать по дороге, — книжный магазин. Хороших книжек про ремонт, написанных человеческим языком, не так много, но они есть. Если вы не любите Интернет так, как люблю его я, книжки с умными советами — это ваше все. Ну и журналы с картинками, конечно же. Есть еще две вещи, на которых нельзя экономить: красивые и недешевые инструменты — от шпателей до кисточек в специальных бархатных чехольчиках. Вы же затеяли это висельное дело для собственного удовольствия, правда? А про то, что делать, когда вы вернулись домой и осознали масштабы катастрофы, я расскажу в другой раз…

Текст: Ксения Духова
Фото: Gettyimages

Источник: Журнал "Собственник"

загрузка...