Беззащитные привидения

Согласно поверьям древних римлян не все души умерших уходили в загробный мир, некоторые из них продолжали блуждать по земле, вмешиваясь в дела живых. При этом одни старались помочь людям, особенно своим родственникам, — эти добрые духи известны нам по римской мифологии как лары. Другие же, которых называли лемурами, напротив, считались злыми духами и строили всяческие козни.

Этот образ, видимо, пришел на ум европейским натуралистам, обнаружившим во вновь открытых южных землях странных существ. Они передвигались на четырех лапах, имели длинные звериные морды и пушистые хвосты, но что-то странное роднило их с человеком — то ли хваткие пальцы с ногтями вместо когтей, то ли глядящие прямо перед собой глаза.

 

 

Они оглашали ночной лес невероятно громкими и жуткими криками, похожими то на лай собаки, то на плач младенца. А на рассвете эти существа обращали свои странные лица к восходящему солнцу и застывали в молитвенной позе. Эти удивительные звери и получили имя лемуров.

С появлением эволюционной теории странная противоречивость их облика нашла объяснение: лемуры оказались ранними приматами, предшественниками и, возможно, предками настоящих обезьян. В зоологической литературе за ними даже закрепилось название «полуобезьяны». Наверное, оно не вполне справедливо, потому что лемуры были первыми. Придя в этот мир раньше четвероруких, они открыли и освоили практически все ниши, занятые сегодня обезьянами.

Весь облик лемуров сформирован жизнью в кронах деревьев, и большинство из них по сей день обитают там, но некоторые спустились обратно на землю. Типичная пища лемуров — фрукты, насекомые, птичьи яйца, мед, мягкие и сладкие части растений. Кое-кто перешел на чистое вегетарианство, научившись есть листья и даже кору некоторых деревьев. Другие, особенно мелкие, предпочитают животную пищу. Но настоящих хищников среди них нет. Иные лемуры — убежденные отшельники, терпящие друг друга только на время размножения, другие — истинные коллективисты, живущие большими постоянными стаями. Кое в чем они даже превзошли своих продвинутых родственников. Скажем, все настоящие обезьяны, кроме одного-единственного вида, — животные дневные. А вот среди лемуров можно найти и чисто дневных, и чисто ночных, и сумеречных — словно они задались целью нащупать наилучший режим дня.

Лемуры живут почти по всей Африке к югу от Сахары, а также в Южной и Восточной Индии, Шри-Ланке, Бирме, странах Индокитая, Индонезии и на Филиппинах. Почти все эти кусочки суши некогда составляли (вместе с Австралией и Антарктидой) великий южный материк Гондвану, расколовшийся на части несколько десятков миллионов лет назад. Осколки Гондваны (ее еще иногда называют Лемурией) двигались в разных направлениях, но в конце концов воткнулись в северные континенты, где в лесах уже жили настоящие обезьяны, проворством и сообразительностью оттеснившие более простых и менее ловких родичей куда-то на задворки экологических систем. И только один обломок Гондваны — Мадагаскар — оказался недоступен для обезьян и еще долго оставался царством лемуров. Из 35 доживших до наших дней видов лемуров 21 живет именно здесь.

Остров Мадагаскар дал лемурам не только убежище, но и возможности для эволюции. Во-первых, здесь на сравнительно небольшом пространстве существуют сразу несколько климатических зон: влажные тропические леса восточного побережья, листопадные горные леса и безлесные нагорья центральной части острова, пустыни и заросли колючих древесных молочаев — на юге. А во-вторых, в фауне Мадагаскара многие экологические «вакансии» оказались пустыми — животные, занимающие их в других местах, здесь просто отсутствуют. Заполнять их пришлось местным обитателям — в том числе и лемурам. Например, самый своеобразный из мадагаскарских лемуров — руконожка, или ай-ай, — успешно освоил «профессию»… дятла. Длинным и невероятно тонким средним пальцем руконожка выстукивает стволы и ветки. Обнаружив пустоту, пускает в ход резцы — длинные, мощные, растущие всю жизнь (из-за них ее даже одно время считали родичем грызунов). А потом через прогрызенную дырку все тем же пальцем-щупом извлекает личинку.

Необычайные умения вообще характерны для мадагаскарских лемуров. На свете немало животных, способных перепрыгнуть с одного дерева на другое, пролетев по воздуху 6—8 метров. Но представьте, что приземляться при этом надо на дидиерею — дерево, сплошь покрытое острейшими колючками. Так вот, лемуры сифаки скачут по колючим лесам в любых направлениях, словно бы и не замечая жутких шипов, и их пушистая шкура не несет при этом никакого ущерба.

Однако в конце концов настырные родичи настигли лемуров и на их блаженном острове. Две с чем-то тысячи лет назад на Мадагаскаре появились представители настоящих обезьян — люди. Именно с этого времени из почвенных отложений напрочь исчезают следы присутствия гигантского лемура — листоядного существа размером с теленка. Впрочем, пришельцы (давшие начало народу мальгашей, нынешнему коренному населению Мадагаскара) оказались сравнительно безобидными. За двадцать веков соседства у большинства мальгашских племен сложилась чрезвычайно выгодная для лемуров система поверий и табу. Считалось, например, что человек, убивший руконожку, умрет не позже, чем через полгода. А если метнуть копье в индри (самого крупного из ныне живущих лемуров), тот перехватит его и поразит им самого охотника.

Но начиная с XV века на острове стали появляться европейцы, а с 1880-х годов Мадагаскар стал французской колонией и оказался вовлечен в мировое товарное хозяйство. Плантации, пастбища, лесоразработки стремительно наступали на страну лемуров. Уже к 1970-м годам основная масса лесов Мадагаскара оказалась уничтоженной, и никто из зоологов не брался точно сказать, какие из видов лемуров еще живут на острове, а каких пора переводить в разряд вымерших животных. Заупокойный подтекст слова «лемур» на глазах превращался из неудачной шутки в зловещее пророчество — лемурам и в самом деле предстояло стать призраками, обитателями старинных книг и коллекций зоомузеев. Однако создание ряда резерватов, лесовосстановительные работы и некоторые другие меры затормозили катастрофу. А в 2000 году команда американских, немецких и мадагаскарских зоологов, подводя итоги 10-летнего полевого изучения фауны острова, сообщила об открытии трех новых, неизвестных доселе видов лемуров. Возможно, это еще не последний сюрприз, который они нам преподнесут.