В НАЧАЛЕ 80-х Александром Сизоненко гордилась страна. Он играл за питерский «Спартак» и куйбышевский «Строитель». Во время матча приковывал взгляды: не бегал, как другие баскетболисты, а мерил площадку гигантскими шагами от одного кольца к другому. Вытягивая руку, опускал, не бросая, мяч в корзину. Рост под 2,30 — даже среди коллег по команде он смотрелся великаном.
У него были все шансы на успех: имя Сизоненко внесли в Книгу рекордов Гиннесса как самого высокого баскетболиста в мире.
СПУСТЯ 20 лет он стоит, опираясь на костыли, на пороге коммуналки, невероятно высокий, но уже согбенный, потерявший здоровье. И говорит из-под потолка: «Меня все забыли!»
Спортивная карьера Сизоненко началась со счастливого случая: в 1976-м его встретил на Херсонщине и увез в Ленинград тренер питерского «Спартака» Владимир Кондрашин. Сизоненко отыграл за «Спартак» два года, а затем был «откомандирован» в куйбышевский «Строитель». Решение принял сам Кондрашин: после смерти знаменитого спартаковца Александра Белова команду осаждали медицинские комиссии. Сизоненко же был более чем уязвим для проверок: он играл в большом спорте, уже тогда преодолевая свой недуг: гигантизм.
«Мог, но не стал!»
ОН ВСЕГДА рос катастрофически быстро. В «Спартак» пришел с 2 м 18 см и продолжал расти. В семидесятых в Киеве ему дважды делали операцию на гипофизе, с трепанацией черепа. «Врачи тогда сказали родителям, что я протяну еще лет 20. А я все живу — не благодаря, а вопреки! После таких операций, — объясняет Сизоненко, — обычно дают II группу инвалидности. А мне не дали из-за какой-то бюрократической нестыковки».
Если бы не болезнь, он имел все шансы пробиться в ЦСКА и сборную Союза, стать звездой отечественного баскетбола. Не дало здоровье: рост ростом, но не хватало быстроты, подвижности, он медленно передвигался по площадке, не вписываясь в игру того же «Спартака». Зато прижился в «Строителе»: в те годы Сизоненко был на своем спортивном пике.
В Куйбышеве он женился на ленинградской студентке Светлане Гуменюк. Жизнь складывалась. А затем последовал удар: во время игры Сизоненко сломал лодыжку, пережил гормональный сбой, вызванный нагрузками, и был вынужден уйти из спорта. В 1980-х он говорил: «Я хочу достичь в баскетболе совершенства!» Сейчас подводит итог: «Мог, но не стал!»
Чучело баскетболиста
ПОСЛЕ травмы Саша со Светой продали свою «двушку» в Самаре и перебрались в Питер. Деньги, вырученные от продажи квартиры, вложили в строящийся дом. Сыграл главную роль в чехословацком фильме «Семерых одним ударом», разъезжал по заграничным шоу типа «Лучшие люди мира». В 1994-м родился сын… Но все рухнуло, когда обанкротилась строительная контора.
Сам Сизоненко остался без прописки и с мизерной пенсией — по сути бомжом. Десять лет он не мог обращаться к врачам и запустил свои болезни. А их становилось все больше: гигантский рост, в начале жизни принесший славу, стал его проклятием.
Какое-то время они пытались жить у родителей Светланы в поселке Горелово, в доме без отопления и горячей воды. Зимой из-за жуткого холода в ванной Сизоненко падал — в позвоночнике «пережимало нерв». Тесть, бывший военный, со словами «Ты хочешь завладеть чужой жилплощадью!» выставлял его вещи на улицу. А у него даже не было российского гражданства, и нужна была хоть какая-то крыша над головой… В конце концов они стали снимать квартиры. Денег не хватало: за аренду не платили месяцами, надеясь на понимание хозяев. Жилье снимали самое дешевое: первые этажи, провалившиеся полы, грибки и насекомые. По ночам «собачьи вши» кусали кожу на суставах маленького сына.
Черная полоса жизни затягивалась. Просвет появился, когда Сизоненко пригласили в Германию на юбилей фирмы по пошиву обуви больших размеров. Немцы сделали для него специальную мебель и ботинки. А после поездки последовало еще одно приглашение: Александру позвонил представитель «художника по трупам» медика Гюнтера фон Хагенса и позвал за рубеж еще раз, «полечиться».
Об этой поездке Сизоненко до сих пор вспоминает с отвращением: «Я прилетел вместе с сыном в небольшой «студенческий» городок. Нас поселили в «доме для гостей» с неработающим телефоном. Ключи от входных дверей представитель Хагенса по фамилии Борзяк забрал себе, он же был и переводчиком на всех переговорах. Мы оказались под домашним арестом».
Вскоре сам Хагенс пригласил Александра к себе в дом на ужин и предложил контракт: завещать его тело для экспонирования на анатомических выставках взамен на пожизненную пенсию — 140 долларов в месяц. Затем он привел Сизоненко в свой институт и демонстрировал процесс «художественной обработки» трупов: как из сосудов выгоняют кровь, сушат кожу и т. п. «Он все спрашивал: «Саша, выбери, какой экспонат и в какой позе из тебя лучше сделать?» Я ответил: «Я чучелом у вас тут стоять не буду!»
Спустя месяц после возвращения в Россию ему позвонили снова и предложили новые условия ренты: 20 тысяч марок (т. е. по 200 долларов помесячно), а также по 10 тысяч жене и сыну. Он отказался.
Компьютер на стуле
СЕЙЧАС Александру Сизоненко 45. Он продолжает расти: рост 2,43, вес 186, стопа 58-го размера. Ни в одном магазине для богатырей ему не подобрать одежды и обуви. Из-за сильного остеопороза даже дома ходит на костылях с упором под локти и сильно сутулится. Помимо этого донимают аритмия сердца и диабет…
Бывший спартаковец живет на пенсию инвалида II группы — 800 рублей плюс еще 300 как ветерану спорта. Без поддержки из подъезда не выходит — не раз падал. Светлана ушла в 1999-м: «По выходным она с сыном приходит в гости. Я человек по характеру семейный, но уже сам не стану с ней жить!..»
Прежние товарищи по спорту звонят редко. Встречи с сыном и тренировки — единственное светлое пятно в жизни. Немецкая фирма подарила Сизоненко баскетбольную коляску, и теперь, по идее, он может тренироваться в спортклубе для колясочников и даже участвовать в матчах. И он участвует. Но, как правило, просто не на чем доехать — нет машины…
Корреспондента «АиФ» Сизоненко принял у себя дома: друзья «выбили» для него две комнаты в коммуналке в старом доме с двором-колодцем, принесли стол и четыре стула, подключили компьютер. «Комп» стоит на одном из стульев. «Такая жизнь! — разводит руками «гордость страны». — Тумбочку не завел!»
____________________________________________
От редакции. Нелегкая судьба известного спортсмена Александра Сизоненко многих оставила неравнодушными. Министерство труда и социального развития РФ, ряд известных бизнесменов и редакция «Аргументов и фактов» выделили средства для оказания помощи баскетболисту. Дома у него осуществляется ремонт, улучшаются бытовые условия жизни выдающегося спортсмена, подбирается необходимое медицинское оборудование. Позиция редакции «АиФ» и всех тех, кто помогает А. Сизоненко, в том, что люди, с честью защищавшие цвета нашей страны и положившие на это свое здоровье, не должны чувствовать себя выброшенными из жизни.