Самый уважаемый и, несомненно, самый влиятельный человек в оманской деревне «ариф» — надсмотрщик за водой. Эта должность наследственная, она переходит от отца к старшему сыну. Остальным сыновьям приходится выбирать себе другие занятия, но, кем бы они ни стали, всегда сохраняют в длинных своих именах частицу «бин-ариф» — «сын надсмотрщика за водой».
Оман — страна феодальная, где нравы и обычаи мало изменились с давних времен. Среди них — традиция, по которой землю и право на воду здесь продают порознь.
Слова «жизнь» и «дождь» в этом краю звучат одинаково — «хайят», и право на воду покупать надо заново каждый год. Сколько раз ариф пустит влагу на участок и когда — утром, днем или вечером,— зависит от суммы взноса.
Будет вода — зазеленеют грядки лука и чеснока на горных террасах, дадут плоды финиковые пальмы и ореховые деревья, потому что земля в Эль-Батине и Дофаре очень плодородная. Была бы вода...
Каждый год в крестьянских семьях подсчитывают наличность: надо платить за воду, да и быка бы купить не грех, но останутся ли деньги? Не заплатишь за воду, к чему тогда бык, зачем на нем пахать, если земля суха? Нет, прежде всего вода, плуг тащить сами будем!
Отец наваливается на рукояти, а сын тянет плуг по борозде. Потом они меняются местами: хватило бы — иншалла! — на воду, с будущего урожая — машалла! — быка купим.
На следующий год приходится платить арифу еще больше.
Те, у кого средств не хватило, сдают свою землю в аренду, а то и вовсе продают — уходят на нефтепромыслы, нанимаются в батраки. Но пахать чужую землю далеко не каждый станет; это издавна считалось уделом невольников. Правда, рабство в Омане официально — хотя и не так давно — уничтожено. Но ведь всё помнят, кто чей потомок! Хотя по образу жизни потомки «хороших родов» иной раз мало чем отличаются от родов рабских.
«Конь бедняка — осел, коза — его корова»,— гласит арабская пословица. Коза-то и дает возможность перебиться крестьянам. И молоко у нее жирное, и шерсть продать можно, а раза два в год удается полакомиться козлятиной.
Но — главное — существует коза на подножном корму и за этим кормом заберется куда угодно. Даже на голой каменной горе Джебель-аль-Камар — Лунной горе — «бедняцкая корова» отыщет себе пропитание: тут травка между глыбами пробилась, там кустик.
Но в самых крутых местах козам приходится помогать. Пасут их ребятишки. У каждого с собой моток прочной веревки. Отыскав место, где хоть какая-то растительность пролезла среди камней, мальчишка с завидной ловкостью взбирается до ближайшей площадки. Укрепляет веревку и спускает ее вниз. Там товарищ или сестренка проденет козе петлю под грудь, и козу подтащат наверх. За ней карабкается пастушок, подталкивая и помогая. Она и сама умна — ловко перебирает копытами по камням. Тысячи крепких копыт выбили в твердом камне за сотни лет следы. Их так и называют — козьи тропы.
Не один час проходит, пока все козы развешаны (иначе и не сказать) по скале — каждая у своего клочка зелени.
Остается только найти местечко в тени отдохнуть, пока коза все не объест. Но уж зато, поев, животное начнет беспокоиться, блеять, дергать веревку. Надо высматривать новое место с подножным «подоблачным» кормом Козу отвязывают, один поддерживает ее, другой с веревкой карабкается по скале И все сначала по крутой тропе. Бесконечной козьей тропе.