Тревожная гавань

Ни один датчанин не представляет себе Копенгаген без скромного памятника на берегу залива у входа в морской порт — памятника, который стал не только символом столицы, но и как бы вторым гербом Дании.

Помните? «Все шесть принцесс были прехорошенькими русалочками, но лучше всех была самая младшая, нежная и прозрачная, как лепесток розы, с синими, как море, глазами. Но у нее, как и у других русалок, не было ножек, а только рыбий хвост...»

Бронзовая Русалочка, с веточками водорослей в руке сидящая на камне, создана в начале века известным датским скульптором Эдвардом Эриксеном. Позировала скульптору выдающаяся датская балерина, солистка Королевского театра Элен Прис.

 

 

Кажется, в стране нет такого места, где не встретишь Русалочку,— она восседает на пепельницах и чернильницах, ее изображения — на платках, обложках календарей и путеводителей, на бесчисленных открытках. Воспроизведенная в красках, бронзе, фарфоре, она грустными глазами смотрит из каждой нитрилы или киоска. Неудивительно, что любой человек, кто хотя бы на день попадает в датскую столицу, непременно отправляется на набережную Ланге-линье, чтобы навестить Русалочку...

Очередь в 12 лет

«Солдат достал свое огниво, ударил по кремню раз, два, три — и перед ним предстали все три собаки: собака с глазами, как чайные чашки, собака с глазами, как мельничные колеса, и собака с глазами, как Круглая башня...» Сказку «Огниво» Ханса Кристиана Андерсена все знают так же хорошо, как и «Русалочку». Но далеко не все знают Круглую башню, построенную в центре Копенгагена в XVI веке астрономом Тихо Браге. Она и сейчас выглядит великаном, возвышающимся над приземистыми кирпичными строениями Старого города. На смотровую площадку, где когда-то находилась обсерватория, ведет не обычная лестница, а широкий спиральный коридор. В 1675 году астроном Оле Рёмер, наблюдая с вершины Круглой башни спутники Юпитера, впервые определил скорость света.

Сейчас со смотровой площадки башни туристы чаще всего смотрят на землю, на один из древнейших городов Западной Европы. Конечно, от массивов современных зданий, напоминающих огромные пластины из стекла и бетона, никуда не денешься, но тем не менее в силуэте города многое сохранилось от романтичной старины — шпили соборов и колоколен с изящными флюгерами, высокие печные трубы, черепичные крыши...

Весной в неярких лучах солнца седые камни готических церквей и замков не кажутся хмурыми и неприветливыми. В парках и скверах распускаются первоцветы, в гул города с полуторамиллионным населением вплетается пронзительный крик чаек, лебедей и диких уток, которые начинают обживать озера и каналы, рассекающие датскую столицу на несколько островков.

В Копенгагене повсюду чувствуешь близость моря. О нем напоминают протяжные гудки теплоходов, капризы изменчивой погоды, неожиданные порывы сырого студеного ветра. Порой он достигает такой силы, что вздрагивают фонарные столбы, гудят провода, гнутся к земле вершины деревьев. Извилистые линии причалов, лес мачт у пирсов, ажурные стрелы кранов говорят о том, что название города, означающее в переводе — «купеческая гавань», — не только дань истории. И ныне Копенгаген — важнейший морской порт Северной Европы...

Как-то, проходя мимо Круглой башни, я обратил внимание на огромную толпу у ее подножия. У входа было вывешено объявление об открывшейся вакансии смотрителя башни. Заявления подали сразу несколько сот человек. Такой повышенный интерес к месту хранителя музейных реликвий объясняется просто: счастливчику вручается ключ от небольшой квартиры, расположённой под крышей старинного здания.

Копенгаген терзает острый жилищный кризис. Каждый пятый горожанин живет в доме без элементарных бытовых удобств или находящемся в аварийном состоянии. В списки тех, кто нуждается в срочном улучшении жилищных условий, занесено около ста тысяч копенгагенцев. Даже попав в очередь на получение квартиры, надо ждать результата до 12 лет.

Жилья не хватает, и... в то же время множество квартир пустует. Причина проста: слишком уж высока квартплата, которая «съедает» около трети бюджета средней датской семьи.

Пример молодой семьи Петера и Кирстен Хайдингов — один из многих. Получив уведомление об увольнении, Петер с женой и двумя детьми был вынужден съехать с квартиры.

— Только через несколько месяцев, когда мы уже отчаялись получить жилье, коммунальные власти выделили нам маленькую комнатку в здании, которое давно не знало ремонта, — рассказывает Кирстен. — Спим на полу, кровати в этой клетушке просто не помещаются. Я уже не говорю о том, что в доме полностью отсутствуют бытовые удобства. Очень горько, когда тебя выбрасывают на свалку общества. Но главное — нас лишили надежды на будущее. И я серьезно беспокоюсь за судьбу моей семьи, моих детей...

Парадокс — «негде жить, а жилье пустует» — этим не кончается: постоянно растет число безработных строителей. Опустевшие строительные площадки, неподвижные стрелы башенных кранов, бездействующие механизмы — картина весьма характерная и для Копенгагена, и для Оденсе — родины сказочника Андерсена, и для старинного Орхуса... Жилищное строительство — когда-то одна из важных отраслей экономики Дании — переживает затяжной спад, вызванный глубоким кризисом, который охватил промышленность этой небольшой скандинавской страны. По данным официальной статистики, только за последние пять лет число ежегодно сдаваемых в эксплуатацию квартир в Дании сократилось в два раза. В 1982 году объем строительных работ уменьшился еще на 25—30 процентов. Прямой результат такой тенденции — неуклонное падение занятости. Сегодня каждый второй каменщик и монтажник в Дании — безработный, на пороге увольнения находятся еще несколько десятков тысяч строительных рабочих.

Недавно ареной серьезных столкновений между полицией и горожанами, требующими улучшения жилищных условий, стал один из центральных районов столицы — Норребро.

Началось с того, что несколько молодых семей самовольно заняли в этом районе один из пустующих домов, предназначенных на слом. Наряды полиции, вооруженные резиновыми дубинками и гранатами со слезоточивым газом, попытались выбросить их на улицу. В ответ на полицейских обрушился град камней. К месту столкновения подоспели жители района. Они возвели баррикады и вступили в бой с блюстителями порядка. Только через несколько дней полиции, которую поддержали армейские бронетранспортеры, удалось подавить выступление горожан, лишенных крова.

— На требование предоставить нам жилье власти ответили грубым насилием и произволом,— говорит 24-летний житель Норребро Оле Мортенс Нюгорд, участвовавший в выступлениях.— Многие из нашего района доставлены в больницы с тяжелыми ранениями от ударов полицейских дубинок. Десятки человек арестованы и брошены за решетку. Им грозит тюремное заключение сроком на несколько месяцев. Единственное «преступление» этих людей состоит в том, что они лишены крова и решились открыто заявить о своих бедах. И что получилось? Полиция торжествует, а проблема-то не решена. Выселенным семьям — в большинстве многодетным — все равно негде жить. Но властям, как видно, нет до этого никакого дела. Для них интересы домовладельцев — прежде всего...

Грабители «Без места»

Известный датский художник-карикатурист Херлуф Бидструп как-то в шутку сказал: «Дания — это маленькая страна, густо населенная велосипедами». Действительно, трудно представить датчанина без двухколесного «стального конька». Велосипед используется не только для прогулок. Он — в трехколесном варианте — служит для перевозки мелких грузов, товаров, для доставки почты.

С наступлением энергетического кризиса в капиталистическом мире, при стремительном росте цен на горючее велосипед в Дании переживает новый пик популярности. На улицах Копенгагена и других городов редеет поток частных легковых автомобилей и увеличивается число велосипедистов, для которых отведены специальные полосы движения с соответствующей разметкой и светофорами. На городских улицах появились дорожные знаки с предостерегающими надписями — «Берегись велосипеда!».

Недавно в Дании был создан Союз велосипедистов, в котором уже насчитывается несколько десятков тысяч членов. Ежегодно отмечается «день велосипедиста», и тогда в Копенгагене, например, тысячи жителей столицы, оседлав велосипеды, заполняют центральные улицы города, парализуя движение всех других видов транспорта.

Быстро растет спрос на двухколесные машины — столь же стремительно увеличивается число их краж. В 1980 году, например, было угнано около 80 тысяч велосипедов. Страховые компании отказываются выплачивать пострадавшим страховку, если украденный велосипед не был оборудован специальным замком. Полицейские сбились с ног, разыскивая похитителей. Однако большинство велосипедных краж остается нераскрытыми.

Да что там велосипеды! Копенгаген по масштабам преступности занимает одно из первых мест среди западноевропейских столиц. Датчане уже привыкли к громким судебным процессам, связанным с крупными вооруженными ограблениями банков, подпольной торговлей наркотиками, скандалами в игорных домах. Число уголовных правонарушений, совершаемых в городе, каждый год увеличивается более чем на десять процентов. Особую тревогу населения вызывает стремительный рост насилия в общественном транспорте — в частности, в копенгагенской подземке. В вечерние и ночные часы в метро и пригородных поездах участились случаи хулиганских нападений на пассажиров, ограбления, акты вандализма. Многие поезда теперь сопровождают переодетые сотрудники полиции, имеющие при себе огнестрельное оружие.

Как отмечают городские газеты, уголовников в Копенгагене развелось столько, что их в буквальном смысле слова некуда девать. Дело в том, что новых тюрем в Дании из-за недостатка государственных средств не строят. И в результате правонарушители, осужденные на малые сроки, неделями, а то и месяцами ждут, пока для них освободится место в камере. Доходит до того, что наказания сроком до шести месяцев отбываются «по месту жительства». По улицам городов свободно разгуливают грабители, наркоманы, дебоширы и взломщики, оставшиеся «без места».

— В настоящее время мы не в состоянии эффективно применять на практике уголовный кодекс,— рассказывал председатель одного из районных судов Копенгагена Йорген Хеннинг.— Нередко возникают нелепые ситуации. Например, обвиняемому выносится приговор, но из-за «перенаселенности» тюрем его отпускают домой. Проходят месяцы, осужденный входит в русло нормальной жизни и вновь вступать в конфликт с законом не собирается. Тут-то его и настигает карающий меч Фемиды — приходит извещение, что в одной из камер освободилась койка, и он может ее занять.

Известен случай, когда осужденные пытались подкупить администрацию тюрьмы, чтобы отсидеть положенный срок вне очереди. Это были хусмены — крестьяне. Суд приговорил их зимой к двум месяцам заключения, и они опасались, что очередь на отсидку придет весной или в дни уборки урожая, когда, как известно, день год кормит...

Лишние...

— Каждый раз, когда идешь на поиски работы, ощущаешь свое бессилие и беспомощность. Заполняешь специальную анкету, сдаешь ее чиновнику, ведающему вопросами трудоустройства, а затем слышишь стереотипный ответ: «Ждите. Пока ничем не можем помочь». Процедура стала настолько привычной за три года, что я сильно удивлюсь, если в ней произойдут какие-то изменения.

Эти слова принадлежат Нильсу Олину, жителю Копенгагена, 22 лет. Я познакомился с ним на одной из центральных площадей города. Меня привлекло, мягко скажем, не совсем обычное одеяние Нильса: рогатый шлем викинга, кольчуга, широкий кожаный пояс... В одной руке молодой человек держал длинный двуручный меч, а в другой — плакат, призывавший прохожих посетить находящийся по соседству универсальный магазин. Дело в том, что Нильс Олин — «человек-реклама», каких часто можно встретить в Копенгагене.

— Эта работа не может нравиться,— говорит Нильс.— Но никакой другой нет. Мне еще повезло — все же многие и этим не могут похвастаться.

Судьба Нильса типична для многих тысяч молодых датчан. Окончив школу или высшее учебное заведение, молодые люди осознают горькую истину: они — лишние в этом мире. Их руки, ум, знания не нужны обществу, которое не способно обеспечить человеку право на труд.

Длинные очереди у бирж труда — обычное явление в датских городах. Только по официальным данным, в настоящее время в Дании около 300 тысяч полностью безработных. Треть из них — молодежь в возрасте до 25 лет. Ежегодно эту армию «лишних людей» пополняют 15—20 тысяч выпускников средних школ.

В стране не прекращается рост дороговизны, свирепствует инфляция. Не проходит и дня без того, чтобы в печати не появились сообщения о закрытии предприятий, которые сопровождаются массовыми увольнениями рабочих и служащих. Многие подростки, учась в школе, еще и работают — рассыльными, почтальонами, сиделками, продавцами. Тринадцати-четырнадцатилетние дети вынуждены ночами по шесть-семь часов трудиться в порту на разделке рыбы, чтобы хоть немного помочь своим родителям сводить концы с концами.

«Спасите университеты!»

«Наш университет должен жить!» «Нет — политике правительства в области образования!» Сырой ветер безжалостно трепал транспаранты с лозунгами, вывешенные у входа в здание университета города Орхуса — крупнейшего научного и учебного центра Дании. Студенты проводили массовый митинг, протестуя против решения властей резко сократить ассигнования высшим учебным заведениям.

Манифестация в Орхусе вызвала активные выступления молодежи по всей стране против политики правительства в области просвещения.

Первыми жертвами «экономии» стали вузы Орхуса, Оденсе, Роскилле. Почти на 25 миллионов крон решено урезать бюджет Копенгагенского университета — одного из старейших высших учебных заведений Западной Европы. По словам его ректора Эрика Скинхоя, на практике это приведет к тому, что придется в два раза сократить прием новых студентов, уволить многих преподавателей, свернуть научно-исследовательские работы, уменьшить стипендии. А ведь и раньше студентам приходилось думать не столько об учебе, сколько о поисках заработка: скудные стипендии не могут покрыть расходы на оплату общежития и на питание. Тысячи студентов вынуждены бросать учебу и занимать очереди на биржах труда: кошельки их родителей не выдерживают расхфюв на высшее образование. Однако даже те, кому посчастливилось получить диплом, не всегда могут рассчитывать на работу по специальности.

О бедственном положении молодежи говорили делегаты XXXIV съезда Коммунистического союза молодежи Дании, который состоялся в Копенгагене в 1982 году. Ораторы отмечали, что безработица среди молодежи приобрела в настоящее время характер эпидемии, с которой правительство справиться не в состоянии. Урезая одной рукой ассигнования на социальные нужды, в том числе на жилье и образование, власти щедро субсидируют монополии для покрытия издержек производства и обеспечения высоких доходов владельцев акций. И все новые и новые денежные средства — колоссальные суммы! — направляются невоенные цели...

Его оружие — плакат

Грибовидное облако атомного взрыва, крест-накрест перечеркнутое голубыми полосами, и крупная надпись: «Нет — еще одной Хиросиме!» Этот плакат, который распространяет Датский комитет сотрудничества за мир и безопасность, можно встретить сегодня в стране повсюду — на стенах домов и автомашинах, на арках мостов и афишных тумбах. Плакат выполнен по рисунку известного художника, активного участника движения датских сторонников мира Финна Хаугора.

...Мы встретились с Финном Хаугором в его мастерской в небольшом деревянном домике на берегу озера в пригороде Копенгагена Люнгбю. Вдоль стен мастерской, от пола до потолка оклеенных плакатами,— широкие стеллажи с красками, кистями, карандашами, эскизами. Много книг. Среди них — произведения русских и советских авторов, переведенные на датский язык.

— К сожалению, на нашей планете немало мест, где рвутся снаряды, гремят взрывы бомб, гибнут люди,— говорит художник.— Кое-кто на Западе пока не отказался от мысли навязывать народам силой свой образ жизни, диктовать свои условия. Вот почему я считаю, что сегодня долг художника, его главная задача — всеми средствами искусства, в полную силу таланта бороться за мир. Нужно активно выступать против безрассудных планов натовских стратегов, которые стремятся и дальше вооружаться, «довооружаться», «перевооружаться», пытаются предать забвению политику разрядки...

Финну Хаугору немногим более сорока. Он высок, крепко сложен, темноволос. Родился в рабочей семье. Трудовую жизнь начал рано. Чтобы помочь родителям, служил рассыльным, библиотекарем. В свободное время — рисовал. Одаренного юношу приняли в школу прикладного искусства, а затем в художественную академию.

Хаугор создал сотни работ. Сегодня он известен всей Дании — главным образом своими политическими плакатами. Только за последние несколько лет Датский комитет сотрудничества за мир и безопасность издал массовым тиражом более пятидесяти антивоенных плакатов Хаугора. Его рисунки послужили прообразом для эмблем и значков сторонников мира не только в Дании, но и в ФРГ, Нидерландах, Бельгии и других западноевропейских странах.

— Я убежден, — говорит Финн Хаугор, — что политический плакат — боевое оружие в борьбе за мир, международную безопасность, против социальной несправедливости. В ближайшее время я намерен выступить с серией новых рисунков и плакатов, разоблачающих опасные замыслы натовских милитаристов, которые стремятся превратить страны Западной Европы в стартовую площадку для новых американских ядерных ракет. И я очень рад, что мои работы действенны: все больше людей включаются в движение протеста против нагнетания военного психоза, активизации гонки вооружений, попыток вернуть народы Европы к мрачным временам «холодной войны»...