Тот, кто построил ковчег

Даррелла можно без преувеличения назвать любимым в России писателем-анималистом. У нас его знают и стар и млад, его книги есть в каждой семье, по ним мы учились любить при роду и все живое. По его повестям, искрящимся неподражаемым даррелловским юмором, лучше, чем по учебникам, познавали животный мир Земли будущие естество испытатели 60—90 годов. Друг и соратник Джеральда Даррелла по популяризации природоохранного дела Дэвид Эттенборо вспоминает о недавно умершем великом натуралисте XX века на страницах английского журнала «ВВС Wildlife», любезно предоставившего нам право напечатать этот очерк.

Смешнее книги я не читал.

 

 

В ней описывались приключения юного натуралиста, впервые оказавшегося в тропиках а именно в Камеруне, — и занятого отловом диких животных для зоопарка. По жанру нечто среднее между приключенческим романом и искрометной комедией. «Переполненный ковчег» — так называлась эта книга, издана она была в 1953 году, автора звали Джеральд Даррелл.

Книга задела меня за живое. Я, в то время честолюбивый телепродюсер, решил принять участие в экспедиции, которую Лондонский зоопарк направлял в Западную Африку. Даррелл ясно давал мне понять, что именно следует снимать, и я не мог дождаться дня вылета. Однако, когда через полгода мы попали в те края, наши приключения оказались не столь забавными, как на борту «Переполненного ковчега». Позже я понял, что Джеральд Даррелл обладал не только даром незаурядного рассказчика, но и богатым воображением — такое сочетание позволяет автору увидеть смешное даже в таких ситуациях, когда всем остальным не до смеха.

Тем не менее снятый в Западной Африке телесериал получился достаточно интересным и имел успех. На следующий год я вместе с группой сотрудников Лондонского зоопарка отправился в новую экспедицию. Это была Южная Америка, точнее — та ее часть, которую мы знаем как Британскую Гвиану. Я с удивлением обнаружил, что Джеральд Даррелл опередил меня и на этот раз. Я ответил ему путешествиями в Индонезию и Новую Гвинею. А в 1958 году судьба занесла меня в Парагвай, где я снимал очередной телефильм и отлавливал броненосцев и других небольших зверьков. Когда экспедиция подошла к концу, я отправился со своими животными в Буэнос-Айрес, откуда намеревался вылететь на родину. В столице Аргентины встретил знакомого, который рассказал, что сюда недавно приехал другой английский естествоиспытатель и привез с севера Патагонии целую коллекцию животных. Я разыскал этого англичанина. Им оказался Джерри.

Пока он дожидался парохода в Англию, его животные разместились в старом гараже. Было ему тогда слегка за тридцать, но длинные волосы и вечно падающая на глаза челка делали его лет на десять моложе. Остроумнее человека я не встречал. В память врезалась его широкая ослепительная улыбка. Нам было о чем поговорить: как добавками компоста в пищу и молоко лечить понос у броненосцев, в какую клетку лучше всего поместить муравьеда, чтобы он не стер шерсть со своего шикарного хвоста, и как удивительно, что излюбленная пища гривистого волка, этого самого экзотического представителя семейства собачьих, вовсе не мясо, а бананы!

Догорал вечер, мы переключились с пива на дешевое южноамериканское бренди Джерри становился все более и более словоохотливым и без умолку болтал о своих планах. Студентом он подрабатывал смотрителем в Уипснейде (филиал Лондонского зоопарка в графстве Бердфордшир, Прим. пер.) полувольное содержание животных в этом зоопарке он называл не иначе, как скотоводством. Клетки и вольеры, которые он обслуживал, были сконструированы так, чтобы в первую очередь публика могла видеть зверей во всей их красе, тогда как последним требовались элементарные удобства. Животные в зоопарках, по его мнению, были «не те». Большие экзотические львы, тигры, носороги и бегемоты совсем не обязательно привлекают зрителей, считал Даррелл. Если должным образом показать мартышек и бабочек, броненосцев и скорпионов, даже колонию термитов, — это вызовет у посетителей не меньший интерес. Более того, для этого надо меньше места, а содержание крох дело не столь накладное.

Но самые страшные проклятья он обрушивал на зоопарки, где ничего не предпринималось для разведения животных в неволе. Случалось, что служители даже не удосуживались разместить их парами. Когда одна особь погибала, администрация просто снаряжала зверолова для поимки замены. В конце концов, данный вид далек от вымирания, сколько надо, столько и отловим, — рассуждали эти чиновники. Джерри намеревался полностью изменить положение дел. Животных, которые содержались в гараже, он ни при каких обстоятельствах не собирался отдавать в бесчувственные руки. Даррелл решил основать собственный зоопарк.

Я подумал вначале, что он спятил: надо быть миллионером, чтобы потянуть такое. Но Джерри не знал, что такое страх. А его первая книга «Переполненный ковчег» уже доказала: автор способен создавать бестселлеры. Джерри напишет еще, и еще, и потратит гонорары на финансирование зоопарка.

После той первой встречи мы некоторое время не виделись. Я продолжал снимать фильмы, но по мере того, как Лондонский зоопарк самоустранялся от проекта по отлову животных, мои киноленты становились все более и более прямолинейными и в конце концов стали просто документальными картинами по естественной истории. Джерри же полностью ушел в идею собственного зоопарка он пытался заложить его в Борнмуте, но наткнулся на сопротивление местных властей. Потом, в Джерси, он купил трухлявый феодальный замок и там разместил свой зверинец. Даррелл выступал в роли телеведущего, снимал телепрограммы о своих поездках в Австралию, Малайзию и о еще об одной экспедиции в Западную Африку, но теперь он уже был одержим зоопарком в Джерси.

И он действительно написал еще несколько бестселлеров. В книге «Моя семья и другие звери» Джерри рассказал, как он впервые познал восторг общения с живой природой, это произошло в тридцатые годы, когда он и его семья жили на острове Корфу. Даррелл нарисовал живые и веселые портреты сверхтерпимой матери, вечно с кем-то флиртующей сестры и старшего брата Лоуренса — последний стал известным писателем, сегодня особой популярностью пользуется его тетралогия «Александрийский квартет». Соперничая как писатели, братья с удовольствием подковыривали друг друга. Когда Лоуренс издал сборник в высшей степени поэтических эссе «Дух места», Джерри в ответ опубликовал сборник вполне реалистических рассказов, который озаглавил «Филе из камбалы» (по-английски первые слова названий рифмуются, вторые одинаково звучат. (Прим. пер.). «Лоуренс пишет, чтобы войти в историю, — говорил Даррелл, — а мне просто нужны наличные». И на этом поприще он преуспел: год за годом Джерри издавал свои книги — сегодня их тридцать семь, — и с каждым годом рос и расширялся его зоопарк в Джерси.

Верный своим принципам, он специализировался на мелких животных и не уставал повторять, что все его подопечные должны давать потомство. Для этого Даррелл делал все возможное и невозможное. И дело не только в том, что посетителю интереснее наблюдать за семьей животных, нежели за отдельной особью: размножение в неволе свидетельствует также о том, что животные здоровы, ухожены и ни в чем не нуждаются. И конечно же, новое потомство — дополнительная страховка рода от вымирания.

В зоопарке Даррелл работал много. Он сам делал клетки, чистил их, кормил и играл с животными. Джерри постоянно думал, что можно еще сделать для своих питомцев, чтобы их жизнь в зоопарке была счастливой.

У Даррелла был талант находить последователей. Вокруг него собирались товарищи по работе, и он буквально заражал их своим энтузиазмом. По мере того, как разрастался зоопарк, его сотрудники все более усложняли исследовательские программы; они также развили и дополнили принципы, заложенные Джерри. Многие из коллег Даррелла и сегодня по-прежнему работают в его зоопарке. Он умел очаровывать миллионеров и членов королевской семьи — сотни тысяч посетителей не смогли устоять перед обаянием Джерри, и их денежкам тоже нашлось место в фонде зоопарка.

В шестидесятые годы начался упадок зоопарков. На планету посыпались экологические бедствия. Слово «консервация» стало лозунгом эпохи, и нашлось немало пессимистов, утверждавших, что в сложившейся ситуации хорошего зоопарка быть просто не может. Ни при каких обстоятельствах животных не следует содержать в неволе, провозглашали они. Размножение в таких условиях успеха не имеет и потому не может быть решением проблемы консервации видов.

Однако Джерри твердо стоял на своем. Он уже успел убедиться в действенности своих методов и одним из первых заявил, что зоопарки могут стать уникальным гарантом спасения животных от вымирания. Но именно Даррелл настаивал на том, что зоопарк не имеет права на существование, если он не предпринимает самых серьезных мер по размножению содержащихся в нем зверей. Если же такие меры обеспечиваются, за судьбу зверей можно не волноваться. Даррелл считал, что программы по размножению животных в неволе рано или поздно дадут свои результаты и представителей того или иного вида можно будет отпускать на волю в тех регионах, где были отловлены их родители.

И Даррелл доказал это. Год за годом ширился список животных, до того стоявших на грани вымирания, а ныне прошедших «курс размножения» в Джерси и выпущенных на свободу. В 1987 году очень редкие и экзотические обезьянки — золотистые львиные игрунки — переехали из зоопарка Даррелла на историческую родину в джунгли Восточной Бразилии.

Они стали первыми приматами, прошедшими программу размножения в неволе и давшими потомство на свободе. Когда первых розовых голубей с острова Маврикий доставили в Джерси, их популяция не превышала двадцати особей. К ним была применена программа Джеральда, и сегодня над Национальным парком Маврикия «Черная река» режут воздух уже 95 розовых голубей. Лягушка корробори из Австралии, лучистая черепаха с Мадагаскара, мексиканский кролик, а также мадагаскарские лемуры — все они размножались в Джерси, все они — часть программы консервации, начатой в этом зоопарке.

Но Джерри этого было мало — он учредил при зоопарке международный учебный центр, куда стекаются со всего мира люди, желающие изучить методику Джеральда Даррелла. Вернувшись на родину, новоиспеченные специалисты смогут применить полученные знания для спасения животных, которым угрожает вымирание. С каждым годом таких специалистов становится все больше и больше, их называют «Армией Даррелла».

Столь явные достижения свели на нет критику зоопарка в Джерси. Сегодня это всемирно известный бастион в борьбе за сохранение животных на нашей планете.

Юный идеалист, с которым я познакомился в Буэнос-Айресе сорок лет назад, очень сильно изменился. Волосы его побелели, тонкие черты лица скрыла окладистая борода, фигура приобрела осанистость. После артрита Джерри заменили тазобедренные суставы, и он уже не мог, как прежде, гоняться за обезьянами и белками. Теперь мой друг не расставался с палочкой и, как я подозреваю, умышленно «работал» под библейского старца, получая от этой игры неслыханное удовольствие. Его первый брак оказался неудачным, и Джерри решился на вторую попытку: в 1979 году он женился на Ли Макджордж — эта «зоологиня» из штата Теннесси полностью разделяла его взгляды и стала верной помощницей по ведению дел зоопарка. Они совместно написали книгу «Натуралист-любитель» — на сегодня самое лучшее пособие для молодых людей, желающих самостоятельно изучать живую природу. Ценно и то, что авторы ведут рассказ, вспоминая эпизоды из собственной юности, это придает книге особое очарование. Но самое главное осталось в Джерри неизменным: его одержимость любимым делом, потрясающее чувство юмора и вечная обеспокоенность судьбой животного мира.

В январе этого года он умер, проиграв поединок с давно мучившей его болезнью. Мемориал Джеральда Даррелла — розовые голуби и экзотические черепахи, редкие виды лягушек и лемуров. Их больше не было бы на нашей Земле, если бы не он и его работа. Дух Джерри живет в новых зоопарках и зоопарках старых — всюду, где приняли его программу консервации. Он живет в воспоминаниях целого поколения тех, кто, вволю насмеявшись, прочитал «Переполненный ковчег», а потом стал ревностным сторонником его идеи. И будет жить в следующих поколениях. Мир в неоплатном долгу перед ним.