Как стать космонавтом

ВЫ УЖЕ ВСЕ ПОПРОБОВАЛИ?

Если вы уже съезжали на лыжах с Эвереста, ныряли без акваланга в Марианскую впадину, катались на велосипеде по Антарктиде, то вам теперь остается только одно: слетать в космос. Для того чтобы попасть на борт космического корабля, есть три пути: стать космонавтом, купить билетик за свои кровные или получить в профкоме путевку.

Полететь по профсоюзной путевке нам пока только обещано Циолковским. Видимо, в профсоюзе маловато средств, плохо платим взносы.

 

 

За деньги, после Денниса Тито, уже летали многие – но претендентов на последующие полеты гораздо больше, так что, становитесь в очередь и копите деньги.

Но вот еще закавыка. Летать пассажиром, как Тито, интересно, но куда круче самому управлять своим звездолетом. Видимо, поэтому большинство летавших в космос выбрали первый путь.

Можно, правда, самому сделать космический корабль, ведь делают же люди самодельные аэропланы. Очевидно, такая простая мысль почему-то ранее никому не приходила в голову. В противном случае космос давно бы был освоен вдоль и поперек. Ну, ничего, с этого дня дело пойдет!

Тому, кто хочет стать космонавтом, не следует думать о своей жизни в масштабе месяца или года. У него должна быть долговременная цель, мечта, лет на сорок. Сперва надо выучиться. Космические аппараты сложны, а чем сложнее техника, тем нужнее инженерный интеллект.

Образование, естественно, должно быть самое высшее. Оптимально быть летчиком, как Комаров, конструктором, как Феоктистов, или, в крайнем случае, врачом, как Егоров. Агрономов, хореографов и бухгалтеров в космос пока не берут. А жаль.

Кандидаты в космонавты должны для практики несколько лет протрубить летчиком-испытателем, проектантом космической техники, или, на худой конец, прибиться к какому-либо центру управления космическими полетами.

Но вот свершилось вожделенное – вас взяли в отряд космонавтов. Это еще не гарантия, что вы полетите. Многие и не дождались своего полета. Но через центрифуги, баро- и сурдокамеры, прыжки с парашютом, имитаторы невесомости прошли почти все. Чем не веселая жизнь? Из вас делают супермена! Но жизнь эта чревата опасностями.

В 1961-м году в погиб Валентин Бондаренко, входивший в первый отряд космонавтов. Ему было всего 24 года. Валентин проходил тренировку в барокамере. После тренировки он снял медицинские датчики, обтер тело ваткой со спиртом и выбросил ее. Ватка, смоченная спиртом, случайно попала на электронагреватель, и камера, насыщенная кислородом, вспыхнула. Загорелась и одежда космонавта. Дверь камеры не удавалось открыть в течение нескольких минут. От шока и ожогов Бондаренко скончался.

После этого советские конструкторы перестали проектировать космические корабли с атмосферой, обогащенной кислородом. Если бы советские власти обнародовали этот случай, то, возможно, трое американских космонавтов не погибли во время тренировки при аналогичных обстоятельствах.

Это случилось 27 января 1967-го года. Во время подготовки к полету на американском корабле «Аполлон» от случайной искры вспыхнул пожар. Ни астронавты Гриссом, Уайт и Чаффи, ни наземные службы ничего не успели предпринять.

От обнаружения пожара до потери экипажем сознания не прошло и сорока секунд, тогда как на тренировках экипажу не удавалось выйти из корабля и за удвоенный срок. Последние слова Чаффи на 13-й секунде пожара были «....I'm getting out ....» - «…я выхожу…». Но он не вышел. Все трое погибли от ожогов и от удушья.

ПОЕХАЛИ!

Наконец, увлекательные, утомительные и опасные тренировки завершены, вы остались живы и здоровы, вас признали готовым к полету.

На старт вас будут провожать исключительно мужчины, как на мусульманских похоронах. Такова традиция. Еще одна традиция: для того, чтобы полет был удачным, надо помочиться на ракету-носитель, или хотя бы на колеса автобуса, который вас привез. Нет-нет, не вам, вы в скафандре. А всей стартовой команде. Иначе последствия могут быть ужасными.

26 сентября 1983-го года при старте космического корабля Союз-Т10 загорелась ракета-носитель. Автоматическая система спасения не сработала. Через двенадцать секунд после появления пламени стартовый персонал отдал команду катапультирования. Спускаемый модуль Союз был отстрелен от корабля с перегрузкой в 15-18 g. Космонавты благополучно опустились на расстоянии 4 км от ракеты, которая взорвалась через несколько секунд после отделения капсулы.

Во время старта космического корабля «Союз-18/1» произошла авария третьей ступени ракеты-носителя. К счастью, система спасения сработала безупречно. С перегрузкой в 22 g она оторвала космический корабль от ракеты, отбросила его по баллистической траектории. Спускаемый аппарат с космонавтами совершил суборбитальный космический полет. Посадка произошла в труднодоступных районах Алтая на краю обрыва, и лишь благодаря случаю закончилась благополучно.

Ну, а что случилось с астронавтами «Челленджера», видели все. Это была самая крупная трагедия в истории пилотируемых полетов: корабль «Челленджер» взорвался на 74 секунде полета. И мы, как и миллионы людей, наблюдавших старт по телевизору, видели, как в безоблачном небе на высоте около 16 км над Землей огненным салютом разлетелись обломки. Семь американских астронавтов, и в их числе учительница Криста Маколифф, погибли. Как видите, женщина на корабле… Такое редко обходится без последствий.

Так что, не забывайте о важности ритуала старта, а главное, о традиционной фразе «Поехали»! Это тоже ритуал.

Но вот вы попали на орбиту. И тут начинается то, к чему ни одна земная тренировка не приучит. Невесомость. Люди ее переносят порой очень тяжело. Болит голова, тело ноет, лицо отекает, все время кажется, что ты опрокидываешься.

Американцы в первые сутки на станции «Скайлэб» просто лежали. Первая женщина-космонавт Валентина Терешкова летела практически в стрессовом состоянии. Она не смогла выполнять программу, и вернули ее чуть ли не в обмороке. Правда, сама она это отрицает.

Невесомость делает космический быт невыносимым. Пища космонавтов мелко расфасована. Еды - на один укус, чтобы не оставлять крошек. Дело в том, что любая летающая крошка или капля, попав в дыхательные пути кого-нибудь из членов экипажа, может стать причиной его смерти.

Соблюдение привычных правил гигиены превращается в проблему. На орбите толком ни помыться, ни в обычный туалет сходить. Для первых космонавтов создавались персональные туалеты.

Над этим работало несколько научно-исследовательских институтов. До сих пор в одном из НИИ сохранен «бронзовый зад» Валентины Терешковой, созданный по индивидуальному слепку. Делалось все это для того, чтобы полностью исключить попадание в кабину мочи и других неприятных вещей. По этой же причине секс в космосе хотя и возможен, но небезопасен.

Присутствие на орбите женщин резко осложняет жизнь мужчин-космонавтов. Необходимо обременять себя лишней одеждой, да и ругнуться толком нельзя. А ведь известно, как благотворно влияет на психологический комфорт при стрессовых нагрузках ненормативная лексика!

Положение усугубляется тем, что у космонавтов ухудшается сон, женщины не дают им покоя и ночью. Вот Севастьянову, например, приснился только шум дождя, потому что женщин на корабле не было.

Похоже, плохо только нашим космонавтам. Раскрепощенные в сексуальном смысле американцы не обращают на это особого внимания. Возможно, именно поэтому в космос летали только три русских женщины и более тридцати – американских.

Более того, американцы дошли до того, что считают, будто в дальних космических рейсах можно вообще обойтись без мужчин! В их проекте первого межзвездного корабля, который предполагают отправить до Альфы Центавра лет через пятьдесят, вместо мужчин намечено взять банк спермы, а мужчин женский экипаж должен родить по дороге. Дескать, так дешевле. Ну что ж, две мира – две системы.

НА ВОЛОСОК ОТ…

Наверное, не было ни одного полета - ни нашего, ни американского, в ходе которого не происходили бы какие-либо неполадки. То отказ аппаратуры, то компьютерный сбой, то неприятности с электропитанием. Некоторые неполадки приходилось устранять силой. Например, в ходе советско-французского полета на станции «Салют» надо было развернуть антенну «Эра». А она никак не хотела раскрываться. Пришлось помочь пружинным механизмам, и после удара Волкова ногой и произнесения волшебной фразы, которой Жан-Лу Кретьен не понял, антенну удалось раскрыть.

Чаще всего неприятности происходили во время стыковки. Еще бы, две многотонные, но хрупкие махины, двигающиеся по близким, но все-таки разным орбитам, должны уравнять скорости, осторожно сблизиться и сцепиться. При этом силы инерции и центробежные ускорения стремятся либо растащить их, либо, что хуже, столкнуть. В первом совместном полете космические корабли Восток-3 и Восток-4 не смогли сблизиться ближе, чем на несколько километров. Впоследствии попытки сблизиться и состыковаться многократно и безуспешно повторялись и нами, и американцами.

Впервые стыковку в космосе удалось осуществить экипажу американского космического корабля «Джемини-8» 17 марта 1966-го года. Вначале все шло хорошо. «Джемини-8» успешно состыковался с беспилотной ракетой «Аджена». Но через несколько минут после этого связка из двух кораблей начала быстро и неконтролируемо кувыркаться. Думая, что вращение произошло от толчка при стыковке, командир корабля Нейл Армстронг, тот самый, который впоследствии первым ступил на Луну, попробовал прекратить вращение. Корабли на мгновение замерли, а затем стали вращаться еще быстрее. Поняв, что дело заключается в «Аджене», Армстронг, почти теряя сознание от головокружения и перегрузок, сумел расстыковаться и застабилизировать свой корабль. На это были израсходовано почти все топливо двигателей торможения. Пришлось отказаться от запланированного выхода в космос и срочно приводняться в Тихом океане.

Аварийные ситуации при стыковке возникали многократно. Например, при стыковке грузовой корабль «Прогресс М-24» столкнулся со станцией. Однажды грузовой корабль пролетел мимо станции «Мир» опасно близко. Как правило, космонавты для безопасности переходили на время стыковки на другую сторону станции в спускаемый аппарат корабля «Союз». Но не в этот раз. Опасная ситуация стала хорошим уроком на будущее.

Иногда космонавты возвращались, не выполнив задания. Так было в полетах «Союза Т-8» и «Джемини-9». В полете «Союза-10» стыковка произошла, но вот расстыковка потребовала много возни и нервов. Были и курьезы. При стягивании стыковочных узлов станции «Мир» и модуля «Квант» процесс не пошел. Космонавты вынуждены были выйти в открытый космос, чтобы проверить состояние системы. Результат оказался неожиданным. В полости узлов находился мешок с вещами, оставшийся от прошлой экспедиции.

Очень опасной операцией на орбите является выход в открытый космос. Первым из землян шагнул туда космонавт Алексей Леонов. И едва там не остался. От огромного перепада давления его скафандр деформировался. Руки космонавта вышли из перчаток, ноги - из сапог. Такое невозможно было предусмотреть и проверить на Земле. Пришлось возвращаться в шлюз - не ногами, а головой, а затем развернуться, чтобы войти в корабль все-таки ногами. И это при диаметре шлюза метр двадцать!

Сергей Денисевич, Shkolazhizni.ru

Статья получена: Men's Life - мужской журнал

загрузка...