Под парусом надежды.

Вифлеем. Уже более тысячи лет, со времени принятия на Руси христианства, идут и идут русские паломники в Палестину — к тем местам, которые были связаны с земной жизнью Спасителя.

В давние времена паломники — «калики перехожие» — обычно шли из Иерусалима в Вифлеем пешком: «Вифлеем отстоит от Иерусалима два часа хождением», — сообщает один из них. Те, кто побогаче, «скакали на ослятах». Почетные гости добирались на лошадях.

 

 

Мы же, сегодняшние паломники, доехали на рейсовом автобусе, отходящем от Дамасских ворот старого Иерусалима.

Вифлеем — небольшой городок, расположенный уступами на двух холмах и в низине между ними. Окрестности его издавна славились плодородием, отчего он и получил название Бет-Лехем, что по-древнееврейски и на современном иврите означает Дом Хлеба; привычное нам «Вифлеем» — греческая форма этого названия. «Вифлеем стоит на горе красовито», — отмечал «киевский пешеходец» XVIII века Василий Барский. И правда, глядя на белые домики, облепившие склоны холмов, на зелень виноградников, ощущаешь покой и тихую радость...

Мы направляемся к большой площади; еще издали видим колокольню, крепостные стены и башню старинной базилики Рождества Христова. Храм стоит над тем самым местом, где почти две тысячи лет назад находилась пещера, в которой родился Иисус. История рождения Богомладенца рассказана евангелистами с любопытными чисто житейскими подробностями.

... Незадолго до рождения Иисуса родители его, Иосиф и Мария, отправились из родного Назарета в Вифлеем, где, по указу царя Ирода, происходила перепись населения. Городок был переполнен приехавшими для переписи людьми, и не было места ни в гостиницах, ни на постоялых дворах. Не найдя пристанища, Иосиф и Мария укрылись в пещере, куда пастухи загоняли скот в непогоду и ночевали сами. Там и родился Сын Божий. Мария спеленала Младенца и положила его в ясли, куда кладут корм для скота. Иосиф прикрыл Младенца своим шерстяным плащом от холода ночной пустыни. В эту ночь в небе ярко засияла новая звезда, которую люди назовут потом Вифлеемской. На свет ее первыми пришли пастухи, внемля голосу Ангела, что родился Сын Божий, а за ними пришли с дарами Волхвы...

Мы переступаем порог храма — вход в него узкий и низкий, приходится нагибаться. Такой вход был сделан специально, чтобы отучить кочевников от привычки заезжать внутрь храма на ослах и лошадях. Что раньше это было именно так, подтверждает сообщение князя Радзивилла Сиротки, который побывал в Святой Земле в XVI веке. «Понеже церковь Вифлеемская всегда есть отперта, турки, когда похотят, и с лошадьми въезжают», — с горечью отмечал выходец из старинного литовского рода.

Величественная базилика, в которую мы вошли, — единственный храм в Палестине, что не подвергся разрушению за все 16 веков своего существования. Как и большинство храмов на этой земле, базилика Рождества Христова была построена по распоряжению царицы Елены и ее сына — римского императора Константина около 325 года.

Здесь почти ничего не изменилось за прошедшие столетия, и описание храма, сделанное в XII веке русским игуменом Даниилом, можно принять за сегодняшнее. «Над пещерой Рождества Христова построена большая церковь в форме креста, верх стрельчатыми сводами сведен, покрыта церковь оловом, вся расписана мозаикой, имеет 8 круглых мраморных столпов, вымощена плитами белого мрамора, — писал игумен. — В длину церковь 50 саженей до великого алтаря, а в ширину 20 саженей. Пещера и ясли, где родился Христос, находятся под великим алтарем, они устроены красиво. Ступеней семь идут туда, по ним сходят к дверям пещеры святой. Дверей в пещере две, ко второй двери также семь ступеней. Если восточными дверями войти в пещеру, то на левой стороне есть место внизу, где родился Христос. Над этим местом сделана трапеза (престол. — Авт.), и в этой трапезе исполняют службу».

В настоящее время правое крыле храма с правым спуском в пещеру принадлежит православным грекам, налево расположены алтари армян и сирийцев. Пещера («Вертеп») освещена лампадами: дневной свет не проникает сюда. Место Рождества Христова под православным престолом обозначено серебряной звездой с надписью: «Здесь от Девы Марии родился Иисус Христос».

Направо от звезды три ступени ведут к покрытой мрамором нише — яслям Христовым. Здесь католический престол Поклонения волхвов. Как повествует Евангелие, «Когда же Иисус родился в Вифлееме Иудейском, пришли в Иерусалим волхвы с востока и говорят: где родившийся Царь Иудейский? ибо мы видели звезду Его на востоке и пришли поклониться Ему».

Царь Ирод, встревоженный вестью о рождении нового царя, сказал волхвам:
«... пойдите, тщательно разведайте о Младенце и, когда найдете, известите меня, чтобы и мне пойти поклониться Ему.

Они, выслушав царя, пошли. И се, звезда, которую видели они на востоке, шла перед ними, как наконец пришла и остановилась над местом, где был Младенец.

Увидев же звезду, они возрадовались радостью весьма великою.
И, войдя в дом, увидели Младенца с Мариею, Матерью Его, и, пав, поклонились Ему; и, открыв сокровища свои, принесли Ему дары: золото, ладан и смирну.

И, получив во сне откровение не возвращаться к Ироду, иным путем отошли в страну свою.

Когда же они отошли, — се, Ангел Господень является во сне Иосифу и говорит: встань, возьми Младенца и Матерь Его, и беги в Египет, и будь там, доколе не скажу тебе; ибо Ирод хочет искать Младенца, чтобы погубить Его».

Мы поклонились общехристианской святыне, как поклонялись ей из века в век русские паломники...

Вообще история русского паломничества в Вифлеем содержит немало интересных страниц; расскажу лишь о некоторых, относящихся к близким нам временам — концу прошлого и началу нынешнего века.

... Поток русских богомольцев в Вифлеем возрастал с каждым годом. Особенно много стекалось их в дни празднования Рождества Христова. Вот как описывает русский церковный публицист Е.Марков характерные типы русских паломников того времени. «Спросите их, откуда пришли они и как они пришли? — обращается автор к своим читателям. — Вот старик-раскольник из Вятки или Вологды, весь зашитый в ватошный изодравшийся кафтан, которого он не снимал уже 4-й месяц. Он перекрещен словно солдатскими перевязями с плеча на плечо белыми тесьмами тяжелого ранца, и худые, иссохшие ноги его отекли как подушки... Вот изнеможенная маленькая старушка, с клюкой в руке, со страданием и болью, застывшими в морщинистых складках ее давно отцветшего, но терпкого лица. Она не хотела умереть, не поклонившись Христовым страданиям, и прибрела сюда Христовым именем (прося милостыню. — Авт.), одолев все, пересилив все беды. Вон и домовитый хозяйственный мужичок, пасечник и маслобой, обросший бородой, как медведь шерстью, и как медведь насквозь еще пропитанный лесной дичью, тоже привалил сюда, зашив в подкладку лежалые деньжонки...»

Как же обустраивались прибывшие в Вифлеем простые богомольцы? В середине XIX века греческие насельники построили вместительный странноприимный дом при монастыре, где и находили приют русские паломники. В монастыре жил обыкновенно какой-нибудь монах или служитель, понимающий по-русски, так что объясниться было возможно.

Русские паломники привносили в жизнь монастыря свои привычки и обычаи. Как сообщал очевидец, после обзора всех святынь «богомольцы с пением и зажженными свечами идут в келий; монахи разводят их по номерам, где уже начинается непомерное чаепитие. Кипятку — сколько угодно, но чай и сахар свой. Напузырившись порядком и отдохнув немного, паломники идут на благословение к митрополиту...»

Православная Россия издавна посылала в Святую Землю различную церковную утварь и украшения, в том числе и в вифлеемский храм. Паломники, посещавшие Вертеп до пожара, который случился там 26 апреля 1869 года, могли видеть богатую драпировку из малинового бархата; по словам одного из богомольцев, побывавшего там после этого бедствия, «шитье золотом было исполнено в Киеве монахинями Флоровского монастыря; бахрома и кисти — все это было чистое золото, сделалось жертвой пламени».

Священная пещера украшалась российскими пожертвованиями и после пожара. Например, один паломник упоминал о таком украшении: «Нам приятно было видеть, что в Вертепе над престолом или, правильнее, при престоле, на месте Рождества Спасителя, висит икона, вышитая русскими руками, с надписью: «Слава в вышних Богу и на земли мир». А по свидетельству другого богомольца, в храме Рождества Христова имелись «богатая серебряная Плащаница и образ Богоматери в золотой ризе, пожертвованные из России».

Русские христиане, посещавшие Святую землю, стремились разделить свои впечатления об увиденном с единоверцами, которые не могли предпринимать таких далеких путешествий. Я уже рассказывал о Ново-Иерусалимском монастыре под Москвой, созданном в XVII веке во времена патриарха Никона и ставшем местом постоянного паломничества. Во второй половине прошлого века подобным местом стала столица Российской империи. «В С.Петербурге, в церкви св. Архангела Михаила (или Воскресения Христова), что в Малой Коломне по Торговой улице, устроена в нижнем этаже церкви часовня, совершенно такая же по величине, виду и украшениям своим, как и Вифлеемская пещера Рождества Христова», — сообщалось в одной из паломнических книжек, изданной в 1877 году.

Русское присутствие в Вифлееме было весьма ощутимо. «Когда идешь по улицам, все встречают, говорят: «хорош хаджи москов!» — и крестятся по-православному» — вот одно из наблюдений конца XIX века. Приобщение к русскому языку у местных арабов происходило как бы само собой; По словам одного паломника, «почти весь Вифлеем знает по-русски, потому что они все мастера, работают иконы, кресты и четки перламутровые: а русские больше всех покупают; потому они по-русски и учатся, а кто по-русски не знает, тот ничего и не продаст».

Особенно много изделий выставляли вифлеемские арабы-христиане накануне празднования Рождества Христова. Игумен Череменецкого монастыря Антоний в начале 1870-х годов писал: «Все комнаты, подобные лавкам Гостиного Двора, в два этажа, под арками и галереями расположенные вокруг собора, были так наполнены, что на коврах, раскинутых на полу, не оставалось места».

Вифлеемские арабы знали, что особенно много русских паломников бывает в дни Пасхи Христовой в Иерусалиме. И поэтому в предпраздничные дни они перемещались в святой град вместе со своими бездонными корзинами...

Однако тяга православных арабов к русским объяснялась не только торговыми интересами, но и единой верой. Вифлеемские арабы, например, часто приглашали русских паломников быть крестными родителями своих детей. Так, богомолец Виктор Каминский, побывавший в Палестине в середине прошлого века, рассказывал: «... в местечке Бет-Сахур близ Вифлеема остановила меня арабка-христианка и просит убедительно быть восприемным отцом ее сына. До крайности приятна мне была эта просьба. Я охотно изъявил свое согласие, воротился в церковь, и здесь же сельский священник совершил над четырехмесячным мальчиком таинство крещения; наименовал младенца Виктором и приобщил его святых Тайн на моих руках».

Впоследствии, когда Каминский рассказал об этом местному архиерею, митрополиту Дионисию, тот заметил: «Здешние арабы очень любят русских и, ожидая их для подобной цели, иногда надолго отсрочивают крещение своих детей».

Но самое интересное произошло через несколько лет, когда Виктор Каминский снова отправился в Палестину и посетил Вифлеем. Предоставим слово самому паломнику: «После обеда я отправился в любезную мне деревню Бет-Сахур. В этой последней меня тотчас узнали и обрадовались моему приходу, особенно Мария и Ибрагим, родители моего крестника, которые никак не предполагали, чтобы я мог опять явиться здесь. Мария подвела ко мне крестника, 6-летнего уже мальчика, преумненького и предобренького. Я подарил ей московский платок, Ибрагиму дал существенное (деньги. — Авт.), а крестника нарядил в русский кафтанчик с золотым пояском, — и этим привел в восхищение всю деревню, собравшуюся на площадке вокруг меня».

Бет-Сахур. Деревня Бет-Сахур, о которой шла речь выше, издавна пользовалась вниманием русских паломников. Ведь согласно древнему преданию близ этого места почти две тысячи лет назад пастухи услышали от Ангела Господня благую весть о рождении Спасителя...

Среди русских паломников деревня Бет-Сахур получила название «Пастушки». И в путеводителе по Святой Земле, изданном в Одессе в 1890 году, сообщалось как о чем-то обыденном, что «в церкви Бет-Сахур при посещении паломников арабский священник обыкновенно служит молебен, причем Евангелие читается всегда на ломаном славянском языке».
И еще об одном обычае сообщается в записках русских паломников: «Бет-Сахурские пастухи ежегодно, в ночь Рождества Христова, приходят в Вифлеем в православный монастырь и приносят в дар молодого ягненка».

Бет-Джала. В окрестностях Вифлеема есть и арабская деревня — Бет-Джала, которая тоже заслуживает упоминания. Там в течение нескольких десятилетий существовала русская школа для арабских детей. Паломники, бывавшие в Вифлееме, могли встречать воспитанниц этой школы при посещении местных святынь.

Это учебное заведение было основано в 70-х годах прошлого века по инициативе начальника Русской Духовной Миссии в Иерусалиме архимандрита Антонина (Капустина).

Средства, которыми он располагал, были недостаточны для открытия школы; необходимую сумму внесли двое русских паломников — Е.Н.Боброва и Беспалов. Большое участие в устройстве школы принимала императрица Мария Александровна, супруга государя Александра II. (Кстати, по ее инициативе в России были открыты всесословные женские гимназии и епархиальные училища и учрежден российский Красный Крест.)

К 1886 году школа разрослась настолько, что о.Антонину с его скудными средствами, состоявшими в основном из добровольных пожертвований, трудно стало оплачивать расходы по ее содержанию. Он передал школу в ведение Православного Палестинского общества. В течение многих лет начальницей русской школы была Евдокия Михайловна Тараканова.

Православное Палестинское общество со временем открыло еще целый ряд русских школ в разных точках Палестины и Сирии. И поскольку вскоре стала ощущаться нехватка местных преподавателей, было решено основать учительскую семинарию при Бет-Джальской школе. Открытие семинарии в 1890 году было очень своевременным: к 1900 году под попечением Палестинского общества насчитывалось уже 70 школ — почти десять тысяч учащихся.

Русские паломники, посещавшие Вифлеем, нередко приходили в Бет-Джальскую школу. В 1895 году здесь побывал епископ Сухумский Арсений. Он был восхищен знаниями арабских девочек, пробывших в пансионе четыре года; они «говорили по-русски безукоризненно, даже декламировали русских поэтов — Пушкина, Лермонтова и других, не хуже лучших учениц русских гимназий», — писал владыка. И это неудивительно: уже с первого класса в школе начиналось изучение русского языка, в старших же классах все преподавание велось только по-русски. В числе предметов, преподававшихся пятью русскими учительницами и несколькими арабками, были арабский и русский языки, история всеобщая и русская.

В 1900 году епископ Волоколамский Арсений писал о воспитанницах этой школы: «Благодаря чисто русскому воспитанию они, так сказать, совершенно обрусели, и Россия для них сделалась как бы второй родиной. Они с большой радостью встретили нас как своих земляков и с увлечением выкладывали свои познания о России».

Бет-Джальский русский центр был хорошо известен местному населению, и жители окрестных сел охотно посещали его, получая там духовную и телесную помощь. «Самый крайний кверху, белеющий дом, на котором по праздникам можно различать развевающийся русский флаг, принадлежит России.

В нем помещаются институт и школа для православных девочек, основанная покойной государыней императрицей Марией Александровной. Там же бесплатная больница для приходящих больных, дающая в год врачебную помощь более 10 тысячам больным» — таково свидетельство еще одного русского автора, относящееся к концу прошлого века.

С началом первой мировой войны для Бет-Джальского центра наступили тяжелые дни. В октябре 1914 года начальница семинарии М.Н.Трапезникова была извещена о том, что Россия начала военные действия против Турции, в состав которой тогда входила Палестина. М.Н.Трапезниковой было рекомендовано закрыть семинарию и школу в Бет-Джале, а также основанные к тому времени начальные школы в Вифлееме и Бет-Сахуре. Надзор за имуществом .предписывалось передать учительницам-арабкам, а всему русскому персоналу предлагалось прибыть в Иерусалим.

М.Н.Трапезникова исполнила это предписание, но вскоре вернулась в Бет-Джалу, несмотря на угрожавшую ей опасность. Вместе с ней вернулась и сестра милосердия Е.М.Воронянская, а несколько позже и учительница М.И.Силина.

В разгар войны через американского консула удалось перевести средства Палестинского общества для поддержки работников благотворительных учреждений на Ближнем Востоке; деньги дошли и до Бет-Джальской школы. Но ее дальнейшая судьба была печальна: Три русские женщины безуспешно пытались отстоять русский центр от разорения — Летом 1915 года в Бет-Джалу вступили турецкие войска, и все здания — училище, школа и амбулатория — были реквизированы и переоборудованы под солдатские казармы и лазарет.

Так были прерваны последние нити, которые на протяжении столетий связывали Россию со Святой Землей. На долгие десятилетия был остановлен поток русских паломников, лишь тоненький ручеек богомольцев русского зарубежья по-прежнему тянулся к яслям Христовым... После второй мировой войны на праздник Рождества Христова в Вифлеем стали прибывать небольшие делегации Московского патриархата.

И можно лишь надеяться, что в конце нынешнего столетия, как и в его начале, к священному Вертепу снова будут приходить простые русские верующие и, как сто лет назад, здесь снова будут звучать бесхитростные слова паломнического песнопения:

О, Вифлеем! Как сердце бьется,
Лишь только вспомнишься мне
ты!
И как молитва к небу рвется
От всей душевной полноты...