Второй Рим 2000 года

Как спасти Рим, Флоренцию, Милан, Венецию и Неаполь от людского наводнения на Рождество Христово и Новый 2000 год? Ведь только в Вечном городе ожидается примерно 36 миллионов паломников, туристов и просто желающих провести первые дни третьего тысячелетия в Риме.

Планета голубая, зеленая, белая...

Множество старинных городков в черте римской провинции и области Лацио готовы взять на себя часть нагрузки, но им не выдержать более 6-8 миллионов человек. Необходим более вместительный географический и природный резервуар, способный не только вобрать в себя огромную людскую массу, но и удовлетворить по самым высоким меркам ее рождественские требования и праздничные запросы.

 

 

И такое заповедное пространство найдено — область Абруццо (площадь примерно 10 тысяч кв. км, население — более 1 миллиона человек). Главные ее города: Акуила, Терамо, Пескара, Кьети и сотни небольших уютных селений, расположенных в одном-двух часах езды от Рима, с которым их связывают скоростные автострады и железная дорога; есть и большой порт, и аэродром в Пескаре.

Еще не став «вторым» Римом 2000 года, область уже снискала самые красочные эпитеты. Хотя их она, безусловно, заслуживала и раньше. Автор этих эпитетов — художник и скульптор, создатель удивительных керамических изделий Винченцо Ди Джозаффатте. Он присвоил пляжам и просторам Адриатики, высокогорному снежному массиву в Гран-Сассо д'Италия (2914 м) в самой широкой части Апеннин, альпийским лугам и знаменитому заповеднику с пейзажами средней полосы, куда ежегодно приезжают около пяти миллионов охотников (любимое занятие — после футбола — итальянцев, готовых потратить на среднее обмундирование и ружье -8-10 миллионов лир), славное звание — «Планета Белого, Зеленого и Голубого Цветов». Когда я спросил маэстро Винченцо, как и почему возникло это название, он ответил: «Три цвета Абруццо привнесла сама Природа, а слово «планета» — из Космоса, который оказывает особое влияние на психологию местных жителей, поселившихся рядом со «звездами» — Римом, Флорениией. Неаполем».

Цивилизация «планеты» Абруццо, по словам маэстро Винченцо, — молодая, насчитывает каких-нибудь 1000-1200 лет (не будем спорить с археологами, которые нашли здесь первые стоянки человека времен палеолита и неолита, захоронения этрусков) и не может сравниться с греческими акрополями Пестума (всего в 250 километрах) и седыми холмами Рима (примерно в 110 километрах). В Абруццо и сейчас все развивается тихо и скромно (поверим печати): без громких скандалов, без автоматных очередей мафиози, дерзких ограблений банков и магазинов (не потому ли многие известные фирмы охотно открывают здесь филиалы?) Даже бравые карабинеры разгуливают по улицам городов не героическими группами в красивой черной форме с белыми портупеями, а в одиночку или парами, в штатской одежде.

— Даже они, — улыбается Винченцо, — желали бы походить на модных местных парней, которые настолько привыкли быть «провинциалами», что покупают костюмы только у самых модных кутюрье. Эта традиция в Абруццо сложилась исторически, и сейчас в Акуиле и Терамо галстуки предпочитают от «Валентине», пальто — от «Армани», плащи — от «Ферре»...

— Я бы сказал, однообразная, скучная в социальном плане «планета», — продолжает Винченцо. Он, как и все абруццезцы — так, на итальянский лад, называются жители Абруццо — говорит с особым акцентом и в особой манере, как будто все приземляет, делает более обыденным, непривлекательным, а на деле — весь расчет на обратный эффект.

— Нет, у нас в Абруццо, пожалуй, и не было острых классовых битв. Не было полярного размежевания на богатых и бедных. Нет мужественного пролетариата, готового срочно объединяться с пролетариями всех стран, как нет и обездоленного крестьянства, требующего земли и хлеба. Никаких гладиаторских зрелищ — и так столетиями. Засел прочно и надежно мирный обыватель, зажиточный и достаточно образованный (самый читающий в Италии). Газет здесь приходится на душу населения вдвое больше, чем в Риме или Флоренции. Живет обыватель в частных домах и просторных квартирах (желал бы сдать лишнюю пару комнат в аффитто — внаем, но некому. Теперь все ждут 2000 года); разъезжает в автомобилях, как и он сам, среднего класса. Если захочет, съездит в воскресенье утром на мессу в собор Святого Петра в Рим или вечером в Миланскую оперу, на ярмарку в Болонью, а то и в Дюссельдорф, Вену, Париж, Лондон. Таковы сегодня запросы среднего абруццезца, но запала теперь новая мечта, непреоборимое желание: на Рождество и Новый 2000 год всем себя показать, и не за границами Абруццо, а у себя дома. Уже сейчас подсчитано: всех будет, где достойно разместить и что показать, хотя тысячелетний возраст «планеты» — всего лишь историческая «шутка» для Италии, страны, которую можно только придумать.

Я принимаю тон и манеру абруциезцев во все поселять долю сомнений и отправляюсь по приглашению маэстро Винченцо и фирмы «Экотур» в путешествие по Абруццо, чтобы укрепить или разрушить стены сомнений в отношении римского «резервуара» 2000 года.

«Императорский лагерь» на Гран-Сассо

Кто самый главный турист Абруццо? — Не главный, а «специальный», — осторожно, как бы прикасаясь к святому или старинной керамической вазе из Кастелли, — поправил ваятель Винченцо. — Специальным туристом у нас называют папу римского Иоанна Павла II. Бывали у нас и папа Иоанн XXIII, и Павел VI, но нынешний понтифик на протяжении многих лет приезжает почти каждую весну, в первый вторник апреля, на Гран-Сассо. Раньше катался на лыжах, теперь совершает многочасовую прогулку по заснеженным горным склонам. Папский вертолет у спортивно-гостиничного комплекса «Кампо императоре» «Императорский лагерь» встречают тысячи паломников и жителей Абруццо. А фоторепортеры? За снимки папы римского, катающегося на лыжах при свисте ветра и снегопаде, улыбающегося при свете горного солнца, журналы платили самые высокие в Италии гонорары (до двух тысяч долларов, или трех миллионов лир за снимок).

Два года назад Иоанн Павел II с высоты Гран-Сассо возвестил, что к 2000 году область и ее города обретут новое бурное процветание, а кафедральный собор в Акуиле, папским велением, станет для католиков и всех христиан вторым по значению храмом после собора Святого Петра в Риме.

Откуда возникло название Акуил — Орел? Ни историки, ни духовенство, ни местные жители не дают точного ответа. Одна из версий звучит так: король Фридрих II повелел 99 рыцарям из 99 замков, находившихся друг от друга на расстоянии полета 99 стрел, заложить в 1254 году Акуилу — на горе, где гнездился могучий орел. Отсюда и название: Акуила. По-абруццезки, просто и исторически логично.

Но вернемся на Гран-Сассо, не на вертолете для «VIР», а на скоростном фуникулере, который ежедневно поднимает до шести тысяч лыжников и туристов. Наиболее отважные из них майским утром уже успели искупаться в Адриатическом море, а во второй половине дня решились на лыжную прогулку. Здесь, в горах есть вес для отдыха и деловых встреч: гостиницы, рестораны, бары, спортивные залы, помещения для проведения конференций и международных симпозиумов. Один из последних форумов был посвящен поискам исторической правды: как и кем отсюда, с Гран-Сассо, был освобожден в сентябре 1943 года арестованный глава фашистского режима в Италии Бенито Муссолини. Съехались делегаты из Германии, Англии, Италии. Они заседали на Гран-Сассо в зале, где рядом сохранилась комната, в которой был заключен дуче, а обедать спускались к Адриатическому побережью в ресторан «Кристалл», где подают самые изысканные блюда из даров моря. Морские деликатесы вместе с марочными винами Абруццо позволяли лучше искать историческую правду спустя более полвека. И делегаты форума восстановили ее в уже знакомом варианте.

Как известно, по личному приказу Гитлера — вызволить дуче, немецкий отряд из 500 эсэсовцев, горных егерей и десантников под негласным командованием гауптштурм-фюрера СС Отто Скорцени провел в течение 23 часов операцию, которая называлась «Штудент» («Студент» — это не студент, а фамилия немецкого генерала, разрабатывавшего операцию). Сам Скорцени прибыл на Гран-Сассо в форме простого моряка и отсюда докладывал в ставку Гитлера: «Мой фюрер! Я освободил Муссолини», (Не отряд, а он — Скорцени.) В ответ последовало: «Спасибо, майор Скорцени».

После войны стало известно, что операция «Штудент» задумывалась в Берлине не только как акция по освобождению Муссолини, но и как сигнал к ликвидации большинства высших итальянских военных чинов, аресту короля и папы римского Пия XII, к вывозу всех сокровищ Ватикана. Сейчас анализируется множество предположений, почему эта операция не была полностью завершена.

...Вечером мы ужинали в уютном баре, рядом с «комнатой Муссолини». На стенах — керамические тарелки. Из Кастелли. Из знаменитых мастерских ремесленников, продолжающих традиции XVIII — XIX веков.
— Видишь, и я как бы приобщился к истории, — показывая керамические изделия, улыбнулся Винченцо.

Орел, который никогда не воевал

Вряд ли в Италии можно найти другой крупный областной или провинциальный центр, который бы в ходе своей истории не знал военных пожаров и разграблений. Акуила (население ныне — 66 498 человек) всегда оставалась в стороне от сражений. Судьба или мудрость хозяев? В средневековье воинственные рыцари отправлялись с отрядами подальше от своих земель, дома же занимались украшением замков, вели хозяйство рачительно, не доводили до нищеты крестьянство и, если и прославились в «ста столицах» Италии, то своими пышными свадьбами, неразрывностью семейных уз, тяжелыми кошельками и самыми модными платьями. На женском старинном платье (их шьют и носят по сей день, и не только по праздникам) я увидел нечто мощное, наподобие металлического рога выпирающее посередине груди.
— Наверное, средство защиты от назойливых посторонних мужчин? — решил я.
— Напротив, — рассмеялся Винченцо. — Это — наше старинное изобретение, чтобы женщины навешивали на него тяжелые украшения и этим привлекали к себе взгляды. Рыцарь был счастлив: у его жены много драгоценностей, значит, и он богат и могущественен. Мужчины в нарядах не уступали женщинам, с той лишь разницей, что чаще их меняли. В домах — изобилие зеркал. Ни один знатный абруццезец не позволял себе явиться на пир или на охоту дважды в одном и том же платье. И оружие при нем всегда было самым дорогим, как игрушка, явно не для смертельного боя.

— Впрочем, качество металла в Абруццо — одно из лучших в Италии. Керамика тоже лучшая, — добавляет маэстро. Художник присутствует в каждом замечании Винченцо, и потому он охотно рассказывает обо всех тонкостях архитектуры, ремесленного промысла:
— Каждый балкон, а он непременно украшает фасад здания, — из терракоты с изящными легкими ажурными металлическими перилами. Отлиты только местными мастерами. Чужаки не приживались и отступали.

Но это не означает, продолжает Винченцо, что житель Акуилы консервативен. Он принимает все лучшее от каждой эпохи. Это может показаться архитектурной эклектикой, но в городском комплексе удачно соседствуют венецианская каменная вязь и стекло, флорентийские и сиенские высокие большие карнизы, римская кладка и тяжелые строения в «стиле Муссолини» 20-30 годов. Все уживается в мирном «Орле», только, пожалуй, сегодняшние ветры — дома-коробки из Терона — по счастью, не засорили исторического центра Акуилы. Они растут на периферии. В центре здания подвергаются модернизации изнутри. Полы укладывают из каррарского мрамора (как в Москве, в Кремлевском дворце), ванны устанавливают в основном дорогие, с гидромассажем — с девятью боковыми жиклерами для выброса воды.

— Но почему жиклеров только девять, а не 99? — решил я лукаво поставить в тупик всезнающего Винченцо, только что просветившего меня, что в Акуиле всего должно быть «девяносто девять»: 99 рыцарей, 99 замков-кастелло, 99 старинных церквей и даже единственный средневековый фонтан в центре города — и тот с 99 «цампилли», из которых уже более семи столетий бьют сильные струи ключевой воды.

— Не иронизируй над нашей цифрой-реликвией, — ответил Винченцо. — Если бы не современный рационализм, то и в ванной у каждого здесь было бы по 99 жиклеров. Возможно, это дороже, но приятнее (смеется).

И все-таки страсть абруццезца к реконструкциям — разумная и осторожная. Новые отели необходимы, но не в чрезмерном количестве: кто их будет заполнять после 2000 года? Значит, следует приспособить к приему многочисленных гостей существующий жилой фонд, нужны дополнительные парковки, и почему бы в этой связи не подумать об огромной зеленой лужайке перед кафедральным Домским собором? Впрочем, в самой идее просторного паркинга в центре города нет ничего принципиально нового: когда-то на этой площади рыцари ставили свои 99 карет, в 60-х годах во время «фиатовского» автомобильного бума здесь все, напоказ соседу, ставили свои машины, но, к счастью, быстро одумались, поняли ошибку и не собираются ее повторять. Ищут «золотую середину» между каретами и автомашинами. Не завести ли велосипеды с колясками? Сдавать их туристам внаем и решить проблему с транспортом до и после 2000 года: велосипеды потом с удовольствием разберут местные. И удобно, и выгодно, и экологически выдержано.

Одну из таких велосипедных колясок я уже видел в Акуиле. Она быстро катила от Домского собора к самой большой в Абруццо цитадели. За глубоким рвом, некогда заполнявшимся водой, а сейчас словно устланным зеленым травяным ковром, — крепость XVII века. Ее строили испанцы ровно сто лет, с 1535 по 1635 год. И теперь она — будто белый остроносый корабль, севший на мель перед отрогами Гран-Сассо. Цитадель эта считалась неприступной и должна была выдержать любую осаду, однако проверить ее мощь не удалось; на нее так никто и не напал, и чугунные пушки палили только по случаю праздника и балов. Акуила, распушив перья праздничных одежд рыцарей, вельмож и простолюдинов, всегда пела и танцевала.

Теперь в цитадели — музей общенационального значения. В нем собрано все, касающееся истории и природы края, включая останки мамонта, найденного в 1954 году вблизи от Акуилы. Большую ценность представляет картинная галерея с работами художников XVIII — XIX веков, Фонд скульптора Эмилио Греко, подарившего городу коллекцию своих произведений. Скульптор ушел из жизни два года назад, и Акуила теперь стала первой и пока единственной хранительницей работ этого классика XX века.

Для любителей экскурсий по историческим местам и ценителей фортификаций в туристских бюро Акуилы уже готовят проспекты о крепостях Абруццо, которые славились больше красотой, чем неприступностью.

В живописном селении Чивителла-дель-Тронто есть крепость XVI века, вокруг которой ходит немало легенд. Любознательных гостей планируют разместить в удобно переоборудованных бывших казармах. Можно представить себя в виде стойкого солдата, которому, по уставу гарнизонной службы XVI века, запрещалось покидать крепость, и его с вечера до утра навещали «незнакомые» крестьянки из близлежащего селения с бутылью доброго вина, сыром и фруктами. Возможны и воинственные сновидения, возрождающие прочитанное о том. как сражались до последнего защитники цитадели и вместе с упавшим знаменем взорвали весь запас пороха в бастионах Святого Петра и Святого Андрея. Устная версия того сражения несколько расходится с написанной и повествует о том, как ловко сдались на милость победителям, расстреляв трех «изменников», пожелавших сражаться, защитники их бастионов. Так или иначе, цитадель будет в очередной раз отремонтирована, и в барах, там, где когда-то стояли пушки, туристы будут откупоривать бутылки с шипучим итальянским «спуманте».
«Сражения» по сценарию не предусмотрены.

Аббат дон Серафино и тысячелетние фрески

Есть в Абруццо небольшое селение Боминако. Его заложил в конце XIII века еще Карл Великий, и найти деревушку можно теперь только на крупномасштабной карте областного значения. Иначе говоря, под микроскопом. Меньше десятка домов, бар (это — обязательно в Италии), отары овец с большими и добрыми «пасторе» — сторожевыми собаками и две церкви. Но какие!

Указатели, ведущие к храмам, старые, покосившиеся. Казалось бы. все здесь «увяданьем окрашено», но не спешите с выводами, пока не подойдете к церкви Святой Марии-Ассунты и капелле Сан-Педлигрино. Перед вами — жемчужины архитектуры X — XII веков.

...День клонился к вечеру. Длинные лучи солнца уже едва освещали кресты над куполами церквей. Бар не работал. Двери домов были закрыты. Вдруг, откуда ни возьмись, перед нами появился маленький человечек. Неопределенного возраста, со взлохмаченной головой, быстрыми движениями и необыкновенно хитрыми глазами.

— Я — сторож, а вы откуда будете? — осведомился он, дружелюбно пожал нам руки и быстро скрылся, пообещав разыскать и привести аббата-настоятеля здешних церквей. И действительно, через несколько минут вернулся в сопровождении толстого священника.
— Сразу все в одном лице, — представил словоохотливый сторож. — Монах, настоятель церквей, аббат. В общем, наш дон Серафино.

— Двое нас теперь здесь, — согласился падре, — сторож да я. Так и живем. Когда-то в нашем аббатстве было более сотни монахов-доминиканцев, ныне и во всей Италии осталось немного нашего брата, монастырей — единицы. Но себя мы не списываем, верим, молимся Богу, в Ватикане имеем своего кардинала, регулярно шлем ему деньги и иногда даже разговариваем с ним по телефону. Всем мы довольны. Поближе к Богу, подальше от начальства, — говорит дон Серафино дружелюбно, словно проверяет: зачем мол, приехали и, не дай Бог, с ревизией, что только теперь не проверяют... Может, операция «чистые руки»? Но к ним, как выясняется, все что-то да и прилипает. Многие миллиарды лир. «Откуда они только берутся?» — недоумевает священник. Наконец, поверив, что мы не «не по этой части», падре впал в наилучшее расположение духа и раскрыл перед нами двери своих церквей.

Хранить аббату и сторожу приходится поистине чудо дивное. Фрески капеллы Сан-Пеллигрино, нестертые по сей день, созданы, как точно знает даже сторож, в 1002 году. Автор неизвестен, но тогда все художники были неизвестными мастерами. Постарались вспомнить, где еще в мире есть столь старинные фрески. И не вспомнили. Все оказались моложе: и в Риме, и в Ассизи, и в Падуе.

В глубине капеллы Сан-Пеллигрино — фреска со знаками Зодиака — тоже единственная в мире сразу но четырем признакам: по старшинству, по изображению всех святых (образы тысячного года), по календарю и обозначению всех фаз луны. Невероятный симбиоз, по нашим критериям начала третьего тысячелетия.

Много соборов мы увидели в Абруццо — в Терамо (византийское искусство), и Атри (в стиле барокко), римско-готические церкви в Кьети. Но о том, что «скрыто» в Боминако, как ни странно, во многих справочниках пока нет и упоминания.

— Не удивляйтесь ничему, — напутствовал нас милейший дон Серафино. — Жаль, что о нас мало кто знает. Но может быть, это к лучшему. Поближе к Богу, подальше от... мирского шума. А вот к 2000 году?
— Что будет, падре, к 2000 году?
— Фрескам исполнится почти тысяча лет...

Дон Серафино что-то недоговаривает, неохотно говорит о себе, но словоохотливый сторож раскрыл его тайны, словно старые замки.
Во-первых, рассказывал он, дон Серафино, как и все абруццезцы, очень гостеприимен, прекрасный кулинар и собиратель рецептов мировой кухни: из России он, например, заимствовал и привнес в меню русские щи, и они стали соперничать с местным пшенично-гороховым супом, а также соленый огурец, который прекрасно проходит под виноградную «граппу» и водку. (Как бы ее ни называли: «Смирнофф», «Горбачев» или «Московская».)

Во-вторых, дон Серафино — прекрасный математик: он без компьютера вычисляет (до последнего сольди), сколько денег он отсылает в Рим — кардиналу и сколько у него поэтому не остается.

— Вы думаете должно быть обязательно равенство цифр? Это — для плохого бухгалтера, — улыбается хитро сторож. — У дона Серафино всегда счет — в пользу Рима, конечно, и на гостей остается. Так и живем. В-третьих, дон Серафино — врачеватель и знаток местных трав — от одуванчика до горного лютика. У нас, правда, мало кто отваживается болеть, но если к кому и привяжется недуг, то аббат его, дьявола, непременно выгонит и будет ждать следующего: навешать и утром, и вечером, чтобы прихожане не болели и верили в Бога.

— Наконец, в-четвертых, падре — астролог и предсказатель судеб, — продолжал сторож. — Обо мне, например, он точно знает, что я — не женат и из Боминако уже никуда не уеду. Падре умеет составлять гороскопы и все видит и знает...
Так что же будет в 2000 году, дон Серафино?

Пескара дышит далями Адриатики

Где еще такое бывает: несут свои воды к морю две, пусть небольшие, реки, проходят рядом важные пути-дороги, по которым шагали римские легионеры, затем норманны, испанцы, неаполитанцы, французы, теперь вырос современный город Пескара с населением более 162 тысяч человек, а оба водных рукава так за века и не получили названия, — сетует Энцо Джаммасино, президент «Экотура». — Почему бы не заполнить этот исторический вакуум теперь и не назвать, например, реки старым названием селения Викус Атернум, или как при норманнах, — Пискария, можно и по фамилии местных маркизов — Пескара. Но... мечты, мечты...

Мы бродим по улицам Пескары. В городе много новых улиц, и для них подбирают сугубо современные названия. Это соответствует ритму жизни Пескары — города, который приобрел свое нынешнее экономическое и административное значение только в XX веке. Геометрически прочерченные улицы смотрят в сторону Адриатического побережья и словно утверждают главное хозяйственное назначение Пескары — курорт, морские ворота в Абруццо. в Центральную Италию, ближайшие восточные подступы к Риму — 208 километров от столицы.

Провинциалы, сознавая неизбежность судьбы — оставаться во многом на втором плане, все-таки не желают мириться с аутсайдерством и хоть в чем-то стремятся опередить столичные города. Пескара преуспевает в градостроительстве, в оформлении ресторанов, баров, кафе-мороженых — самых знаменитых в Италии, Такого дизайна и качества продукта, как в кафе на виа дель Ривьера в Пескаре, не знают самые посещаемые в Риме кафе, например, на площади Навона.

Пескара за последние десятилетия стала образцом итальянской курортной архитектуры XX века, конкурирующей в зоне Адриатики только с Римини. У этого стиля тоже пока нет своего названия. Все — в поиске. Возможно, возникнет новое — «рина-шименто» (возрождение), «морское барокко» или «либерти-пальм», чтобы выразить единство причалов, новых вилл и окружающих их стройных высоких пальм. Город дышит далями Адриатики... И неслучайно большинство известных художников Пескары — маринисты. Скульпторы ищут новые формы в морской и корабельной темах, поэты воспевают голубое Средиземноморье.

В Пескаре родился в 1863 году и долгие годы жил великий писатель Италии Габриеле Д'Аннунцио. В соборе св. Чьеттео — покровителя Пескары — похоронена его мать — Луиза Д'Аннунцио, «графиня с неспокойной, как море, душой». В строительство этого храма Д'Аннунцио вложил большие средства. Писатель был женат на русской, бывшей спутнице жизни российского ученого-изыскателя Голубева... На последнем жизненном витке Габриеле Д'Аннунцио написал обширный трактат — оригинал хранится в Библиотеке Д'Аннунцио в Пескаре, — в нем призывал «людей искусств и финансов» оставлять после себя «память в камне» — соборы, здания, а также клубы и фонды, в которых собирались бы произведения литературы, живописи, скульптуры. Сам он следовал этому принципу: после него остались фонды Д'Аннунцио в Пескаре, Гардоне на Сицилии. Этому же принципу творческого бессмертия были верны Греко, Гуттузо и другие деятели итальянской культуры.

Море не принесло Пескаре славу родины великих мореплавателей. Отсюда не уходили в плавание Колумбы и Веспуччи. Но из Пескары ежедневно отправляются в рейсы сотни моряков и капитанов, ведущих суда под флагами Италии и других государств. Рано или поздно моряк возвращается в родной порт, и Пескара не перестает его удивлять постоянными изменениями. И вернувшись однажды, моряки увидели новый памятник — вертикальную десятивесельную лодку, напоминающую боевые корабли древних греков. Это был самый большой в Италии морской монумент.