Отец мой был прекрасным лётчиком и, как ни странно, отвратительным водителем. Он постоянно попадал во всякие аварии, руки у него, как говорится, были обе левые, ремонтировать он ничего не умел и поэтому я, с раннего детства влюблённый в колёса, всё свободное время проводил в гараже, исправляя отцовские ляпсусы.
Естественно, я набирался всяческих знаний и навыков и слыл во дворе большим знатоком автотехники.
Ко мне постоянно шли люди с просьбами отрегулировать карбюратор или клапана, выставить зажигание или отремонтировать рессору. Я никому ни в чём не отказывал, совершенно бескорыстно возился в проводке, выправлял и красил крылья и капоты, перетягивал порванные потолки, менял разбитые стёкла и т.д. пока “моя” тачка была в полном порядке. Стоило отцу очередной раз “залететь”, я переключался на ремонт своей техники и народ тактично ограничивался вопросом: что делать, если…?
Так вот , во время очередной такой “запарки” (помню, отец не уступил дорогу трамваю и тот, не долго думая, насадил “Москвича” на свою “колбасу”) ко мне в гараж робко заглянул сосед с таким текстом:
-Санёк, подскажи, что делать, если, допустим, скрыпят тормоза?
-Их надо смазать - ляпнул я, пыхтя от натуги - покалеченную дверь пришлось выламывать, затрачивая значительные усилия. Сосед исчез.
Дверь сдалась часа через два, я сел перекурить, обдумывая дальнейшие действия. Про соседа я, конечно, забыл и был немало удивлён, увидев его в страшном гневе с монтировкой в руке, ссадиной на лбу и явным желанием убить кого-то. Проделав несложные логические рассуждения, я пришел к выводу, что убить хотят меня.
-Что случилось,дядя Витя?-не на шутку испугавшись, я судорожно сжал руками лом, которым только что боролся с дверью.
-Ты!…Ты!…Ты! - сосед, как испорченная пластинка, выпихивал сквозь зубы одно и то же, не в силах объяснить ничего.
Мы стояли друг против друга - тщедушный, но страшный в своём гневе 45-летний дядя Витя с монтировкой в занесённой для удара правой руке и я - физически крепкий молодой пацан с ломом в руках, совершенно обалдевший от потока местоимений и ни черта не понимающий, довольно долго. Наконец до соседа дошло, что против лома нет приёма. Он отбросил монтировку в сторону, сел на канистру, достал сигареты и совершенно спокойно доложил:
-Я машину разбил. Вдребезги…
-А я- то причём?
-Кто мне посоветовал смазать тормоза?
-??
-Да,да, не корчи из себя придурка!
-Дядя Витя, ты что, принял эту херню за чистую монету??
Сосед с досадой махнул рукой, закурил и уже более связно рассказал, как он по моему совету (!) в течении двух часов проделал колоссальную работу,добравшись до тормозных колодок всех четырёх колёс, намазав их густым слоем солидола и собрав всё назад. Проделав это, он решил проверить, скрыпят ли тормоза, для чего разогнавшись как следует, воткнулся в соседский гараж так, что погнул последнему стальные ворота. Тормоза не только не скрыпели, - их не было вообще! Что стало с машиной - легко догадаться.
Долго после этого случая дядю Витю соседи называли “Скрыпучей Камикадзой”, а моя репутация, как ни странно, выросла ещё больше.