С конца года жизнь Уругвая настраивается на волну предстоящего карнавала. Люди уже обсуждают то, что произойдет в феврале - марте. По всей стране идут конкурсы красоты, готовятся наряды и маскарадные костюмы, пишутся сценарии представлений и конкурсов.
Карнавал в Монтевидео — не только процессия, маскарад, шествия артистов и ряженых, но нечто гораздо большее — особое состояние души народа, целая вселенная, в которой вместились и смешались и сошлись в братском соперничестве века и культуры, расы и стили, юмор улиц, фольклор и серьезный театр, маски и лица, гротеск и правда, фарс и социальный протест.
Уругвайский карнавал во многом схож с карнавалами в соседних странах.
Это понятно — корни у этих праздников общие, евро-африканские, сложились и определенные традиции, поддерживаемые всеми латиноамериканскими странами, и все-таки каждый из карнавалов имеет свое лицо. А иначе и быть не может: карнавал — дело творческое, сценарии сценариями, но главное на нем — проявить свой темперамент и артистизм.
По обычаю, уругвайский карнавал открывается парадным шествием компарс — карнавальных групп самодеятельных артистов. Это могут быть жители городского квартала или служащие какого-нибудь учреждения или целой компании, есть стабильные компарсы, из года в год выходящие на суд зрителей и жюри. В каждой компарсе — своя «мурга»: ядро артистов и музыкантов с только им присущим стилем, репертуаром, амплуа и костюмами. Причем гармония формы и содержания здесь совсем необязательна. Нередко бывает, что разодетые в золото, серебро и шелка «средневековые принцы и бароны» исполняют вполне современные мелодии и куплеты на злобу дня. И почти обязательно перед такой «мургой» шествует группа из полусотни дюжих молодцов, с немыслимой скоростью выколачивающих из своих огромных конусообразных тамбуров заразительные негритянские ритмы — «кандомбе». Венчает компарсу парад едва одетых звезд, танцующих в бешеном ритме того же «кандомбе».
«Гвоздь» шествия — компарсы так называемых «негрос луболос». Смысл второго слова, редко встречающегося в латиноамериканском лексиконе, объясняется так: когда-то, на заре карнавальных традиций, в Уругвае рабы-негры наряжались в одежды хозяев, а белые, наоборот, — красились в черную краску и облачались в одеяния своих слуг. Отсюда и эта компарса «фальшивых» негров. Сейчас она одна из самых живописных, потешных и популярных.
Пройдет официальное шествие, и праздник на целый месяц перемещается «в народ». Сначала в самой «традиционной» зоне Мондевидео — в районах Сур и Палермо — устраивается парад, внешне схожий с официальным. Но и на этот раз за каждой компарсой следуют, приплясывая, смеясь и дурачась, те, кто помогал ее создавать, разукрашивать, одевать и вдохновлял на конкурсные подвиги — жители их кварталов «барриос», сослуживцы, а то и просто друзья и знакомые.
Здесь и улицы поуже, стало быть, и обстановка пожарче, пораскованнее, абсолютно лишенная официальности. И народу тут побольше, и все, что творится, приобретает характер доброго переполоха, в котором и шумно, и весело, и где любая шутка не вызовет обиды. Здесь все усыпано конфетти и серпантином, то и дело взрываются хлопушки, петарды и воздушные шары, не умолкая гремит музыка, и все чувствуют себя друзьями.
А потом карнавал «спускается» на многочисленные эстрады театров, парков. Конкурс продолжается. Строгое жюри отбирает лучших. Существует несколько категорий, по которым соревнуются участники: «мурга», пародия, юмор, «фальшивые» негры и т.д. Стать победителем на карнавале очень почетно. Старания артистов приобретают порой довольно забавные формы, например, среди танцовщиц «кандомбе» в Монтевидео безусловно лидирует группа, или, как они сами себя называют, «племя», очень популярной артистки Росы Луны. Эта высокая, стройная, обладающая пышными формами мулатка на каждом карнавале оказывается в центре внимания. В самом деле, трудно найти другую группу танцовщиц, способных так зажигать публику и выдерживать столько часов непрерывного темпераментного танца. Входя в раж, артистка нередко выделывает такое, что верхняя часть ее туалета не выдерживает и, к восторгу мужской половины зрителей, рвется.
Забыв на время свои проблемы и заботы, люди тысячами стекаются к эстрадам и тоже участвуют в представлениях и конкурсах. Они вовлекаются в красочный водоворот и вместе с артистами поют, танцуют, взрываются дружным хохотом на шутки и ядовитую сатиру, вибрируют в такт ритмов «кандомбе», умиляются очаровательной наивности мальчуганов, увешанных не по росту большущими тамбурами, и девчушек, очень старающихся во всем быть похожими на былых звезд, от одного взгляда на которых у мужчин становятся ватными ноги, а в глазах их жен вспыхивает суровый огонь ревности и подозрительности.
«Уругвайский карнавал, — говорит известный художник, поэт и архитектор, замечательный знаток «кандомбе» Карлос Паэс Виларо, — это когда смеется даже календарь и все население самозабвенно бросается интенсивно и весело жить в ином мире, отличном от привычного. В мире, о котором каждый мечтал еще с детства и который видел в прекрасных снах. В мире, который одним помогает вспомнить все самое доброе, а другим забыться и забыть все плохое, что их окружает. Хотя бы на время».